他喜歡童年時(shí)代在北方生活的每一道關(guān)于美味的記憶，那都是他小時(shí)候的味道。他希望她可以和他一樣喜歡他小時(shí)候的那些味道——

北京還刮著風(fēng)的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人。他看上去屬于任何內(nèi)心依然存在幻想的女孩子會(huì)喜歡的類(lèi)型。威武而細(xì)膩，俊朗而豪爽，甚至事業(yè)豐盛，多金，重要的是，他依舊年輕。

這是一個(gè)生于1970年代中后期的偉岸北方男，名叫侯超。

他有個(gè)親密愛(ài)人，我不知道她叫什么，他也沒(méi)有說(shuō)，他只是說(shuō)，這是一段自彼此還很小很小就開(kāi)始的情緣。這里且管她叫“她”吧。

那時(shí)他們都在上學(xué)，在同一所中學(xué)里。

那時(shí)他們活得像典型的北京孩子，貧嘴，打架，早戀，無(wú)所不干。

那時(shí)他身上有著符合那時(shí)女孩子夢(mèng)想的一切氣質(zhì)——挑釁眼神、邪氣笑容、愛(ài)打架、講義氣。他身上亦有著女孩子最恐懼的元素——不安定、惹是生非，還有想法古怪新奇。他是學(xué)校里老師頭疼、回家后家長(zhǎng)頭疼的那一名。

那時(shí)北方的冬天很冷，食物很貧乏。尤其是吃不到新鮮的西紅柿，于是人們想出了一個(gè)辦法，就是在入冬之前，把大量西紅柿搗碎裝進(jìn)玻璃瓶子，在蒸鍋里加熱后，蓋上一個(gè)膠皮塞密封，就可以保存到冬天了，家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)存很多瓶，到了冬天每次做湯的時(shí)候加上一點(diǎn)，非常好吃。

她很喜歡這種食物，就是光打開(kāi)玻璃瓶子直接吃，都不覺(jué)得酸。他知道她喜歡吃，便教她各種食物游戲，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子、會(huì)在舌頭上跳舞的海苔等等，都是他發(fā)揮小聰明獨(dú)創(chuàng)的美食。她對(duì)他也很好，經(jīng)常從家里偷來(lái)他最?lèi)?ài)的大白兔奶糖或者話梅糖給他吃，自己只是在一邊看。這兩種糖在當(dāng)時(shí)都很難買(mǎi)到，許多人家即使買(mǎi)到了也舍不得吃。他自己吃的時(shí)候，經(jīng)常輕輕咬開(kāi)分給她吃，或者含上很久很久。

她長(zhǎng)得很漂亮，學(xué)習(xí)也很出色，誰(shuí)也不明白，為什么偏偏看上了他這樣的“小混混”，而且一起走來(lái)，就是許多年。侯超說(shuō)，他自己也不明白，可是他說(shuō)自己曾經(jīng)給過(guò)她一個(gè)承諾，就是“幸福”兩個(gè)字。

是的，他承諾一定要給她幸福。

上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，北方的娛樂(lè)活動(dòng)也是十分貧乏，可是他一直記得那個(gè)下雪的冬天，兩個(gè)窮學(xué)生一起手拉手去東四的工人俱樂(lè)部看電影——那是他們?cè)谝黄鹨詠?lái)看的唯一的一場(chǎng)電影。

后來(lái)她上了大學(xué)，他卻選擇了下海經(jīng)商。那時(shí)的他知道沒(méi)有錢(qián)的痛苦，比如買(mǎi)不了她想要的一切，所以他覺(jué)得自己一定要掙到很多錢(qián)，起碼能給彼此換取更多快樂(lè)。雖然，彼時(shí)的他，對(duì)“快樂(lè)”的定義還相當(dāng)模糊。

求婚的時(shí)候，他帶她去了附近的一家小飯店。一是因?yàn)殡x家近，二是因?yàn)槟羌绎埖晔撬麄冃r(shí)候經(jīng)常去吃的，里面有很多普通的菜，都是他喜歡的味道，當(dāng)然也有她的。

那時(shí)已經(jīng)過(guò)去了很多年，他也已經(jīng)富起來(lái)，至少能給她買(mǎi)得起一枚漂亮的鉆戒。更讓他驚喜的是她還沒(méi)有變，依然如以前一樣單純癡情。甚至，沒(méi)有嫌棄他的低學(xué)歷。

為找她小時(shí)候最喜歡的味道，為找她依然留戀的校園生活，他在北京交通大學(xué)附近開(kāi)了家番茄火鍋店。鍋底就是老北京的那種裝在玻璃瓶子里的番茄。火鍋店沒(méi)怎么裝修，用的都是簡(jiǎn)陋的小桌子和塑料椅子?？臻g也很小，四個(gè)人坐在一起，都覺(jué)得緊湊。他那時(shí)在意的，是味道要好。

從開(kāi)張的第一天起，這家火鍋店竟然成了女孩子們趨之若鶩的地方，夜夜爆滿。經(jīng)營(yíng)餐廳是辛苦活，他日日忙得透不過(guò)氣來(lái)，她也陪伴著他投入其中。回憶起來(lái)，他說(shuō)，那時(shí)亦可以算是最幸福的時(shí)光吧。

火鍋店上了軌道后，兩人雇了店長(zhǎng)，自己漸漸退到幕后，日子也清閑起來(lái)。

本來(lái)以為清閑下來(lái)，可以多在一起親熱，奇怪的是兩個(gè)人在一起的時(shí)間反而越來(lái)越少了。閑不住的她去一家公司發(fā)揮自己的才藝，他卻每天不是在家睡覺(jué)，就是出去喝酒抽煙。

他說(shuō)，他還是愛(ài)她，自始至終，雖然感覺(jué)她開(kāi)始變得有點(diǎn)虛榮浮躁。

有一天，他的一個(gè)哥們兒要向女朋友求婚，來(lái)咨詢他選什么餐廳好。哥們的女朋友一直喜歡這里的番茄火鍋。于是當(dāng)哥們兒?jiǎn)査本┠募也蛷d上檔次，夠氣派夠浪漫時(shí)，他卻要他來(lái)這里求婚。

就在這空間緊湊，裝修簡(jiǎn)陋的地方？

那時(shí)，所有其他朋友都勸那哥們兒應(yīng)該選擇家體面的餐廳，最起碼是什么自助餐，比如北京貴貴的金錢(qián)豹，或者是東西不一定很好吃，但氣氛和情調(diào)很到位的西餐廳。

可是那哥們兒很快明白了侯哥的意思，把求婚安排在了這里。

一進(jìn)門(mén)，還沒(méi)點(diǎn)菜，哥們兒的女朋友突然變得很憤怒，站起來(lái)拂袖而去。哥們兒上去拉住她，她卻眼淚下來(lái)了，她說(shuō)：“我跟了你這么多年，好容易走到今天，你竟然在這種地方跟我求婚？你不知道別的女孩子的男朋友，都帶她們?nèi)ツ睦飭?？你是沒(méi)有錢(qián)，還是我只配得上這種地方？”

哥們兒氣喘吁吁地喊：“你不是一直喜歡這里的番茄味嗎？這也是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的東西！這難道比不上那些專(zhuān)門(mén)騙冤大頭的貴飯店嗎？”

后來(lái)，那倆還是分手了。他攬著哥們兒，沒(méi)有說(shuō)話。哥們兒卻開(kāi)了口：“也好，這樣的女人，將來(lái)也過(guò)不下去，就是可惜了我專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)的八分鉆戒?！?/p>

回家和她說(shuō)起這件事，她說(shuō)“你們男人就是不能理解女人內(nèi)心的那點(diǎn)小虛榮”，并建議他翻修一下火鍋店，弄得上點(diǎn)檔次和情調(diào)。她的意思是，既然是女孩們愛(ài)來(lái)的店，就應(yīng)該弄出點(diǎn)女孩子喜歡的花樣。

他想了很久，最后決定保留老店的風(fēng)格，卻拿出一筆資金讓她去北京市區(qū)東邊的新源西里開(kāi)新店，隨便她怎么折騰裝修。他說(shuō)，女人永遠(yuǎn)只迷戀最華麗的表面。如果還有人要求婚，就去我老婆搞的那家店，肯定只有成功沒(méi)有失敗。

新店開(kāi)張的那天，他去了。紗幔輕飄、浪漫包間，原木桌椅……這些在他看來(lái)就是一個(gè)個(gè)普通的噱頭?？墒钱?dāng)他看見(jiàn)收銀臺(tái)附近分別擺放著一盒大白兔奶糖和一盒話梅糖，邊上還系著兩個(gè)人小時(shí)候的紅領(lǐng)巾和小時(shí)候一起玩過(guò)的羊肘拐時(shí)，眼睛突然就紅了。

學(xué)生時(shí)代的那些回憶和初戀年華的那些情緒，在那一瞬間統(tǒng)統(tǒng)被打開(kāi)，被放縱。

他想起自己曾經(jīng)被人問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題：既然錢(qián)可以帶來(lái)快樂(lè)，那么到底是該選擇感情還是選擇錢(qián)呢？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不用想了，我們總是更容易被那些自己還不擁有的東西打動(dòng)，比如，現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我們就覺(jué)得有錢(qián)很愉快，可等到你有了錢(qián)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)LV就像買(mǎi)白菜、買(mǎi)Prada就像買(mǎi)塊抹布的時(shí)候，你才會(huì)覺(jué)得只有感情才能帶給你真正的感動(dòng)。

他說(shuō)，那一刻他才敢確定，那些小時(shí)候的味道從不曾遠(yuǎn)離，就像他和她的愛(ài)情。