本書的中心思想就是，理解事物的唯一方式是對(duì)模式進(jìn)行思考，而不是對(duì)人。無(wú)論是理解種族主義突然爆發(fā)的原因，女性教育和節(jié)育之間的關(guān)聯(lián)，還是理解頑固不化的種族分裂，抑或是一系列其他重要又有趣的社會(huì)現(xiàn)象，金融界的也好，政界的也好，時(shí)尚界的也罷，都是思考模式，而不是思考人。

舊的思維方式認(rèn)為，社會(huì)之所以復(fù)雜，是因?yàn)槿耸菑?fù)雜的。許多人認(rèn)為，這就是為什么我們從未能用諸如物理學(xué)或是化學(xué)中的可靠理論來(lái)理解人類世界的原因。說(shuō)到底，原子是簡(jiǎn)單的，而人不是。我想解釋為什么這種思維方式是錯(cuò)誤的。人們有時(shí)的確是復(fù)雜的，難以理解的，但這并非是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

所有開(kāi)車的人都會(huì)有這種令人不快的駕駛經(jīng)歷，在公路上開(kāi)著，突然交通就慢慢地停了下來(lái)，看似沒(méi)有任何緣由。你慢慢地向前開(kāi)了30分鐘，嘴里還咒罵那些你前面的“白癡”們，并且拉長(zhǎng)身子想看看是什么東西造成了交通堵塞。然而，沒(méi)有交通事故發(fā)生，沒(méi)有車輛拋錨，也沒(méi)有道路維修。不多久，交通又意想不到地再次暢通了，你又能毫無(wú)障礙地順利通行了。

交通專家稱這種現(xiàn)象為“幻影塞車”，就是一種自發(fā)產(chǎn)生的基本模式，在交通擁擠的公路上隨處可見(jiàn)。駕駛員能很快地對(duì)周遭發(fā)生的情況做出反應(yīng)，但是當(dāng)?shù)缆纷兊迷絹?lái)越擁擠，車與車之間的距離變得越來(lái)越近時(shí)，我們的反應(yīng)能力就再也無(wú)法應(yīng)付了。任何無(wú)意中聚集起來(lái)的車輛都會(huì)自動(dòng)減速，所以簇?fù)淼能囎釉絹?lái)越多，車速也越來(lái)越慢，交通堵塞自然而然也就發(fā)生了。

在有大游行或是演唱會(huì)的時(shí)候去公共場(chǎng)所，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些表象截然不同，但在概念上又極其相似的東西。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們比肩接踵地在擁擠的人群中挪動(dòng)，其實(shí)真的和個(gè)人意向沒(méi)多大關(guān)系，相反卻和模式頗有關(guān)聯(lián)。

隨著人們盡量避免和其他人發(fā)生摩擦，一個(gè)跟著另一個(gè)走，另一個(gè)人又跟著其他人走，人們開(kāi)始自動(dòng)形成一股人流，連貫有序地運(yùn)動(dòng)著。緊靠你左邊和右邊的人朝著你走的方向動(dòng)，而再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們就朝著其他方向走了。人們隨著這些人流走動(dòng)也不無(wú)道理，因?yàn)槌渌较蛐袆?dòng)要困難得多。任何人流都能憑借這一點(diǎn)很快吸引到更多的人加入其中，使隊(duì)伍越來(lái)越龐大，隨之又能吸引到更多人。模式限制了人們的選擇，使人們更可能按照鞏固模式的方式來(lái)行動(dòng)，加強(qiáng)模式的能量和影響力。

這些例子說(shuō)明了，在簡(jiǎn)單的情況下個(gè)人意欲與社會(huì)結(jié)果之間存在一種令人費(fèi)解的關(guān)系。沒(méi)有人想讓交通堵塞，對(duì)于每天在全世界都讓道路陷入癱瘓的“幻影塞車”，你甚至不能指責(zé)是駕駛員的壞行為所導(dǎo)致的。

同樣的，人群中沒(méi)有人想計(jì)劃人流運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，或是人們運(yùn)動(dòng)的方向。模式在騷動(dòng)和混亂中自發(fā)產(chǎn)生，自行積聚著能量。這就像是沒(méi)有編舞的舞蹈表演。人流像蛇一樣迂回前行，去向何方并不能反映人流中每個(gè)個(gè)體的實(shí)際期望，甚至不能反映大多數(shù)人的意向。

2004年，被關(guān)押在巴格達(dá)阿布格萊布（Abu Ghraib）監(jiān)獄的伊拉克囚犯，遭受美國(guó)士兵虐待和羞辱的照片公布于世，美國(guó)人備感震驚。人們覺(jué)得難以置信，美國(guó)軍隊(duì)中不管是正式軍人，還是全國(guó)各地還在上高中和大學(xué)的普通孩子，居然會(huì)參與鞭打和羞辱那些毫無(wú)防備的囚犯，而且快樂(lè)之情溢于言表。然而，我們不難找到這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，造成這種局面的是壞的模式，而不是壞的人。

30年前，心理學(xué)家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）和他斯坦福大學(xué)的同事在普通學(xué)生身上做實(shí)驗(yàn)，把他們關(guān)在像監(jiān)獄一樣的心理學(xué)系地下室里，一些人當(dāng)囚犯，另一些人則做獄警。研究者把學(xué)生平常的衣服都拿走，發(fā)給他們制服，并為他們編號(hào)，給獄警發(fā)反光太陽(yáng)鏡，并給他們統(tǒng)一取諸如“監(jiān)獄警官先生”之類的稱號(hào)。心理學(xué)家的目的是扯掉那些學(xué)生個(gè)性的面具，然后看看在那種情況下事態(tài)會(huì)如何演變。以下是津巴多對(duì)所發(fā)生事情的描述：

“對(duì)囚犯的敵意、虐待和凌辱一天比一天厲害。不到36小時(shí)，第一個(gè)囚犯的情緒就崩潰了，他哭喊、尖叫，失去了理性。我們不得不放了他，接著在那之后的每一天，我們又不得不因?yàn)槌霈F(xiàn)情緒的極端反應(yīng)而釋放一個(gè)人。原本這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃持續(xù)兩周的時(shí)間，但六天之后我就終止了這次實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榍闆r實(shí)在失去了控制。我們選擇的那些孩子原先都是健康的正常人，后來(lái)都崩潰了。那些原本是和平主義者的孩子后來(lái)卻做出虐待人的行為，從施暴、行惡和懲罰囚犯中得到快樂(lè)。”

津巴多指出，在阿布格萊布發(fā)生的事情遵循了同樣的模式，這種模式和個(gè)人所處情境的關(guān)系，要比它和個(gè)人的關(guān)系大得多。在公布的許多照片中，獄警并沒(méi)有穿著他們統(tǒng)一的制服，從心理學(xué)角度而言，他們是匿名的，他們作為獄警的人格被“分解”了。他們?yōu)榍舴纲N上了如“被拘留者”或是“恐怖分子”這樣的獸性標(biāo)簽，與別人相比，那些囚犯是低人一等、一文不值的，而且他們誤讀了自己對(duì)囚犯的職責(zé)與監(jiān)督權(quán)力。

雖然這也許不是所有虐待發(fā)生的原因，但是無(wú)疑為虐待建立了一定的條件，使虐待的行為得以生根發(fā)芽，自然生長(zhǎng)。虐待囚犯的獄警越多，他們就越不把囚犯當(dāng)人看待，越覺(jué)得他們就是應(yīng)該被虐待。

現(xiàn)在再想一想僅僅靠教育就讓科拉拉邦人口增長(zhǎng)得到控制的方法。思考模式，而不只是思考人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這類事件，還有其他一些諸如此類的事件，就并不是那么難以解釋、令人費(fèi)解了。

正如我們?cè)谥笠敿?xì)探討的，種族仇恨和種族猜忌會(huì)自我生長(zhǎng)。的確如此，從表面來(lái)看，在原始的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，人類合作的基本邏輯有時(shí)候甚至?xí)?dǎo)致人們僅僅根據(jù)表象（如文化、宗教或在其他方面）的不同，盲目地猜忌和懷疑別人，從而為一個(gè)群體鞏固自身的凝聚力提供一個(gè)很有效的方式，無(wú)論這種凝聚力從外表來(lái)看有多邪惡，破壞性有多大。

正如我們所見(jiàn)，簡(jiǎn)單的數(shù)理分析表明種族中心主義本身就有一股自我驅(qū)使的力量，讓許多人都難以抵抗?；蛘咴傧胍幌肟评畹慕逃?，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，西方的國(guó)家隨著女性接受教育后，出生率也逐漸下降了。這本身并沒(méi)有什么神秘之處，因?yàn)榻逃靡允古栽诩彝ヒ酝鈱で笃渌呐d趣，比如在工作方面或是在其他方面。但是在科拉拉邦這一事例中，奇怪的地方就在于這種轉(zhuǎn)變是突然發(fā)生的。

理解這種現(xiàn)象的奧秘也許就在于理解一種能夠自我加強(qiáng)、自行鞏固的模式。沒(méi)有人是孤立地生存著，沒(méi)有人的行為能不受到別人的影響。當(dāng)每個(gè)人都接受了教育之后，當(dāng)生活變得要依靠教育的時(shí)候，那么之前放棄教育還算是個(gè)能夠理解的決定，而現(xiàn)在顯然不再有那么大的吸引力了。教育本身得以自我持續(xù)，并不是因?yàn)樽鳛閭€(gè)體的人們有所改變，也不是因?yàn)槿藗兊男睦?，而是因?yàn)槿后w模式的邏輯和鞏固這種模式的因素。

我想，作為個(gè)體的我們，出于融入周遭世界的本能的種種行為，制造了真實(shí)的歷史事件，并反過(guò)來(lái)影響我們，把我們推向另一個(gè)方向，造成了好的或壞的社會(huì)結(jié)果。我們被拽入社會(huì)的洪流中，與此同時(shí)，這股洪流的力量也變得越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越有誘惑力。

我們協(xié)助制造了潮流、青年運(yùn)動(dòng)，一窩蜂的瘋狂，宗教儀式，愛(ài)國(guó)主義熱情，或是股票市場(chǎng)的恐慌，可之前我們毫無(wú)這樣的意圖?？磥?lái)，當(dāng)我們跟從隱藏的社會(huì)潮流的力量時(shí)，通常很可能都沒(méi)有注意到它們的存在，然而它們卻影響著我們的思想，使我們傾向于把一件事和某些想法聯(lián)系在一起，而不會(huì)想到別的，抑或?qū)ξ覀冋J(rèn)為是流行的或是被社會(huì)認(rèn)可的東西造成了影響。

不過(guò)，還有另外一種方法來(lái)看待這一切，首先我們要對(duì)物理學(xué)進(jìn)行仔細(xì)的剖析。