傳說一個(gè)癡心女子日日過橋?yàn)楸鼱T夜讀的書生送米線。

喧鬧的街上，云南過橋米線店開得紅紅火火。

畫家周正常常光顧這里。他的女人去世已經(jīng)一年，一個(gè)女兒也遠(yuǎn)嫁國外。

每次，周正都在靠窗的位置坐下。身著蠟染裝的女子，把周正點(diǎn)的米線，用托盤端上來，用一個(gè)小勺把米線、肉丁、青菜，慢慢撥進(jìn)那已經(jīng)看似無波的湯里。看著那立時(shí)翻滾起來的湯汁，周正不禁想起自己半生的日子，平靜如水，居然還不如一碗過橋米線湯那樣熱烈，不由寂寞地嘆息。

小眉就是在這時(shí)候出現(xiàn)在了周正的生命里。

那天黃昏，周正一進(jìn)店，便看見了小眉。當(dāng)時(shí)小眉在周正常坐的那個(gè)位置上，周正便在鄰座坐了下來。小眉抬頭時(shí)，與周正的目光相遇，純純地一笑，只一眼，小眉的樣子便深烙在周正的心里。

那時(shí)小眉還只是一個(gè)情竇初開的女孩，在周正的眼里只是一個(gè)孩子，舉手投足之間，卻讓周正分外憐惜。和小眉在一起，周正的心熱烈起來，每每想到小眉比自己的女兒還小幾歲，心便黯然。面對(duì)小眉注視自己那如對(duì)父親般的崇敬眼神，周正心里有愧，遂愈發(fā)壓抑自己。

一年后，小眉再見周正時(shí)，身邊常常跟著一個(gè)高大的男孩，他和小眉一樣喊周正為“叔叔”。不過幾年，小眉嫁做他人婦。喜宴上，周正送了一幅字畫給小眉。當(dāng)時(shí)，小眉忙于應(yīng)付眾多客人，沒顧細(xì)看，便收置一邊，之后，竟完全淡忘。

不到三年，小眉夫婦感情不睦，離婚。面對(duì)周正，小眉才陡然發(fā)現(xiàn)，周正這幾年蒼老了許多。問何故，周正嘆息不語。

在周正病逝許多年以后的一天夜里，已經(jīng)是39歲的小眉，意外找到被自己遺忘多年的周正于當(dāng)年送給自己的畫。展開，細(xì)看，便落淚了。

周正畫的是當(dāng)年說給小眉聽過的有關(guān)“過橋米線”的傳說：書生在竹橋這邊的寒舍秉燭夜讀，賢妻正端著那盛滿雞湯和米線的飯缽過橋而來。那小女子在橋上，衣衫迎風(fēng)而動(dòng)，眉眼之間，居然流動(dòng)著小眉19歲時(shí)的風(fēng)情。旁邊有字：進(jìn)退之間，陡生悵然。過與不過，誰告訴我？

小眉拿著畫，終于明白周正的情。想起當(dāng)年初見周正時(shí)，便驚異他年過半百活力卻依然。想起他幾年之后迅速老去的樣子，小眉心生內(nèi)疚，不由撫畫嘆息。

其實(shí)，愛途上的障礙，多半是自己設(shè)置的。說愛是過橋米線的湯，過與不過，無非兩種結(jié)局。不過，是一輩子的傷情；過了，最壞的結(jié)局無非是孤身走路。反之，則笑擁幸福。此情此境，你過還是不過？