一生中，能有幾次，可以撞到可遇不可求的緣分，而又不與她失之交臂？

米楚兒突然厭倦了DJ生活。

喝光第五杯杏仁酒后，她終于決定給電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)寫辭職信。米楚兒在領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)后直接寫：對(duì)不起，我找不到“我就是我晶晶亮”的感覺了。

停頓了一下，米楚兒貓腰鉆到床下，找了一盒齊豫的歌帶。好久沒聽齊豫的歌了，可她喜歡她的歌，一直喜歡。曾經(jīng)有個(gè)男孩在齊豫的歌聲中對(duì)米楚兒說過“Ilove you”，就說了一遍而已，事隔六年，米楚兒卻依然記憶清晰。

舊歌帶上厚厚的灰塵與難聞的霉味并存。

剛才我找到了一盒六年前齊豫的歌帶，在這樣的夜里，假如可以大唱“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，至少也是一種明朗的生活宣言吧。雖然齊豫與辭職好像怎么看都不搭邊，但我的生活確實(shí)需要一種明朗的東西。究竟什么是明朗，我也很難給它下一個(gè)定義，但說它是結(jié)束之后的全新開始，應(yīng)該沒錯(cuò)……米楚兒寫完這些，無端地對(duì)著鏡子落淚了，痛并快樂著的感覺頓時(shí)涌滿了周身。

幾天后的一個(gè)下午，米楚兒被傳呼機(jī)急召到臺(tái)長辦公室。臺(tái)長沖著米楚兒氣憤憤地吼：“隨隨便便就辭職，簡(jiǎn)直胡鬧！”

米楚兒也想吼呢，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出什么聲音?？伤軋?jiān)定，無法拒絕的堅(jiān)定。

走出電臺(tái)，她就遇上了“明朗生活”的男主角——做音像店生意、樣子帥得像任賢齊的阿潘。他說：“什么破臺(tái)長，都不懂什么叫‘七十年代后’生活！那叫玩酷，他明白嗎？”一句話，使米楚兒陰暗的心情重見了陽光。

于是，米楚兒任阿潘引領(lǐng)著她向光鮮的玩酷生活沖刺，她希望如此能找回生活中的明朗，關(guān)于青春，關(guān)于理想，關(guān)于愛情。

迷上衛(wèi)斯理的科幻小說，  沒完沒了地看周星馳的無厘頭片。

從電子游戲迷成長為一只網(wǎng)蟲。

前一陣子又對(duì)跳舞機(jī)大感興趣，可最終，還是與以前每次的結(jié)局一樣，不了了之。筋疲力盡地扔掉運(yùn)動(dòng)鞋，阿潘罵道：“跳舞機(jī)這種酷是累了點(diǎn)?！?/p>

阿潘有一個(gè)月沒玩酷，米楚兒有點(diǎn)擔(dān)心，她怕阿潘就這樣把自己的旗幟弄倒，生活中沒有追求，那多可怕。

阿潘摟了摟米楚兒，問：“要玩酷，沒問題，接吻吧！”

米楚兒一笑，系上圍裙，戴好套袖管：“咱們先吻吻廚房吧。”

事實(shí)上，在米楚兒?jiǎn)紊砉⒌膹N房里，最簡(jiǎn)單的晚餐也是阿潘來做，米楚兒給他打下手：拿研缽將花椒與大料搗碎，用來做椒鹽魷魚；炸了薯?xiàng)l、蝦球和一些面包圈，還煮了玉米羹，盛放在米楚兒家的日式餐具里。阿潘的吃相很誘人，他還給自己調(diào)了杯加冰蘇打水來喝，閑閑地點(diǎn)燃一支煙。

米楚兒不知怎的就想起了村上春樹，村上春樹與圖書館女生的故事就是從廚房開始的，那真是一個(gè)曼妙的故事。

阿潘說：“楚兒，吃吧?！泵壮簝?yōu)雅地夾了一只蝦球放到嘴里：“嗯，好吃極了?！?/p>

米媽媽十年前就擔(dān)心楚兒的生活自理能力。她說：“楚兒，你下不得廚房，以后怎么能嫁掉??？”她很怕楚兒老成老姑娘，每次楚兒回家，她就有事沒事地牽著楚兒下廚房，說些做菜先放油油熱了再炒菜的話題。米媽媽很愛很愛楚兒。米媽媽知道婚姻是從廚房開始的。獨(dú)米楚兒不相信下廚房與婚姻的定論，她把頭搖得像撥浪鼓，說您這是哪跟哪啊，都什么年代啦。

米楚兒手心上的感情線很直，據(jù)說這預(yù)示著她的婚姻不會(huì)有大的波折，她想她的那個(gè)他一定要很愛很愛她，否則她才不嫁。

阿潘站在12層樓問米楚兒說，咱們結(jié)婚嗎？

米楚兒正在稀里嘩啦地擦地板，她一時(shí)沒反應(yīng)過來。這是她與阿潘交往以來阿潘的玩酷語錄中最經(jīng)典的一句，因?yàn)橥噶艘环N欲語還羞的等待，這與以往有些不同。

“那還用問，不結(jié)?！逼鋵?shí)，米楚兒心里不是這么想的。話一出口，她就后悔了。

米楚兒總是犯同樣的毛病，買一件向往許久的東西，終于有了錢又有時(shí)間，可她卻站在收銀臺(tái)前遲疑了。東西越是珍貴，遲疑就越久，害得她沒少挨商店服務(wù)員的罵。

這一回，阿潘沒罵她，可他的淚讓她的心都要碎了。

一個(gè)傷心的男人，注定要用事業(yè)去收藏起失敗的情感。阿潘選擇了遠(yuǎn)行，他想忘掉過往的所有，包括混混沌沌的玩酷生涯。

米楚兒在確定他背轉(zhuǎn)身之后，一個(gè)人在單身公寓里大哭了十個(gè)小時(shí)之久。她是真的舍不得阿潘，“阿潘怎么就那么傻呢？”米楚兒在心底這么跟自己說的時(shí)候，才知道自己是很在乎阿潘的。

接下去一段時(shí)間，以新派女性自居的女友夭夭成了米楚兒的生活重心。米楚兒一連半個(gè)月約夭夭打保齡球，香汗淋淋都不肯歇一歇。

夭夭看不過，說米楚兒，“你這是自虐，是對(duì)自己犯罪你知不知道？”

米楚兒大顆大顆的眼淚和著汗水往球道上滾，沒完沒了。

“既然有勇氣愛了，為何沒勇氣承認(rèn)？不就是讓鼻子下的嘴發(fā)出個(gè)音符嗎？”夭夭思辨色彩濃濃地問一句，米楚兒的眼淚就不爭(zhēng)氣地涌一些。

米楚兒讀幼稚園時(shí)，米媽媽教育她凡事謙虛謹(jǐn)慎的道理。長成大女孩的時(shí)候，又被告知，喜歡一個(gè)男人，不管有多么地心跳心動(dòng)，都該保持一種“猶抱琵琶半遮面”的姿態(tài)。米楚兒一直謹(jǐn)記。

和阿潘在一起的日子，從沒說過愛。即使最激動(dòng)的時(shí)候，她也只說過一句“認(rèn)識(shí)你真好”。米楚兒太相信米媽媽，愛是春風(fēng)愛是雨，說出來就俗死了?？墒墙Y(jié)果呢……

還是重新愛一回吧。

后來，在夭夭家的party上，米楚兒另一場(chǎng)愛情的男主角——周天鳴出現(xiàn)了。周天鳴，而立之年，時(shí)裝公司總經(jīng)理，白裳白褲穿在他一米八的偉健之軀上，所到之處確有“玉樹臨風(fēng)”的寫意。米楚兒第一眼看到他，就有了隨風(fēng)而去的沖動(dòng)。

周天鳴是有家室的男人，他的妻子在維也納學(xué)習(xí)音樂。夭夭時(shí)不時(shí)提醒一下米楚兒，她真不想米楚兒再受一點(diǎn)點(diǎn)的傷。

“什么叫可遇而不可求，未必有一天周天鳴就不會(huì)成為我的唯一！”米楚兒回答得沒心沒肺，夭夭只好搖頭。

米楚兒從夭夭家120平米的大客廳出來，站在陽臺(tái)上呼吸夜里的新鮮空氣時(shí)，周天鳴從她的背后走近。

“不喜歡嘈雜？”周天鳴徑直問。

“是。”米楚兒答。

“喜歡夜涼如水的感覺？”周天鳴接著問。

“是?！泵壮航又?。

這樣的說話方式持續(xù)了二十幾分鐘之后，周天鳴開始把手親密地放在了米楚兒的肩上，他們擁抱、親吻，像一對(duì)經(jīng)年未見的舊情人，非常熟稔非常自如。這些熟悉的行為讓米楚兒忽然想念阿潘，卻聽得周天鳴在耳邊問：“為什么不肯多說幾個(gè)字？”

“怕禍從口出，怕一語便是錯(cuò)?！泵壮簩?duì)自己說。

事實(shí)上，多說何益？不能改變他的身份，亦不能改變她的身份。

米楚兒認(rèn)識(shí)周天鳴的第188天，是米楚兒的25歲生日。米楚兒備好酒菜和音樂，買來生日蛋糕與蠟燭，像一個(gè)快樂的小主婦，從中午就開始等。直到夜深，等到寂寞，竟無一絲他的消息。一遍遍撥他的手機(jī)，通了，卻無人接聽。

他明知今天是什么日子的，米楚兒淚光閃閃地在午夜時(shí)分把夭夭從夢(mèng)中吵醒。

夭夭毫不留情地一語道破天機(jī)：“周天鳴的妻子前幾天回國了，你不知道？”

周天鳴再來找米楚兒時(shí)，米楚兒只對(duì)他揮了揮衣袖，像云一樣瀟灑。

如果是真的瀟灑就好了，米楚兒想。

這之后，米楚兒經(jīng)常用酒買醉。以前，阿潘剛離開的那段日子，她是想用一杯紅酒保留住一絲殘留的記憶，再用這點(diǎn)記憶去抵擋夜的寒冷。而現(xiàn)在，她已不知道吾愛是誰，僅僅是為了喝酒而喝酒。

當(dāng)米楚兒與阿潘在“Apple Tree”不期而遇時(shí)，她相信了冥冥中的一些事情應(yīng)是有定數(shù)的。仿佛，只有與他再相遇，她才算明白了三年之間弄不明白的許多事情，包括自己的心。

這三年，阿潘沒有任何消息，他一直在深圳闖蕩，身邊多的是衣香鬢影，只是，依然無助于他去忘記一個(gè)人。他始終覺得，米楚兒會(huì)站在原地等突然出現(xiàn)的他，可他沒想到，在他回來的第一個(gè)晚上，路過“AppleTree”，只是口渴進(jìn)去喝一杯東西，卻竟然就看到了米楚兒。

像許多用過真情的男人一樣，阿潘的聲音至少聽上去是絕對(duì)誠摯的：“楚兒，我們重新開始好嗎？我一直都在愛著你啊?！笨墒钱?dāng)成熟了許多的阿潘，哀哀地說著這些的時(shí)候，米楚兒卻很奇怪地發(fā)現(xiàn)，青春無畏的日子已在生命中隨風(fēng)去了，而自己是一個(gè)不能收復(fù)失地的將軍，不是不能，是不忍。

這失地如今雖已唾手可得，卻不再是曾經(jīng)的求之若渴，收復(fù)了又有什么意義？

許多年了，米楚兒堅(jiān)持著單身生活，關(guān)于愛情她只字不提。但米楚兒一直珍藏著阿潘留下來的齊豫的錄影帶，一個(gè)人的時(shí)候，她常會(huì)無端地對(duì)著它們冷冷地笑。

她也不再玩酷，因?yàn)榻稚纤械臅r(shí)髦都是米楚兒用過扔下的，包括不咸不淡的愛情。