我和馬丁在紐約街頭散步的時候，他一邊揚起下巴指向剛超過我們的兩個人，一邊把嘴湊到我的耳邊低聲說，右邊那個人是某部有些名氣的電影的導(dǎo)演。為了不讓我對他這番舉動產(chǎn)生誤解，他特地說明：“我現(xiàn)在所做的，正是典型的紐約人的做法：他們見到名人的時候，假裝不為所動，但是等名人過去以后就沖著他們的背影竊竊私語?！?/p>

這就是馬丁，毫無保留，毫不做作，孩子般的天真、坦率。

認(rèn)識馬丁是在印度的杰伊瑟爾梅爾。

杰伊瑟爾梅爾，印度最西部的小城，歷史上是、現(xiàn)在也還是軍事重鎮(zhèn)，還曾是印度與中亞貿(mào)易的“駱駝商路”上的樞紐，是沙漠里的一座石頭城。漫漫黃沙里拔地而起那么一座金黃的城池，它的雄渾，會讓你想起岑參、高適的詩。歷史上的政要富商在杰伊瑟爾梅爾蓋滿了巨廈豪宅，它們現(xiàn)在有的被辟為博物館，有的被用作客棧。踏著田黃石一樣橙黃潤澤的臺階走進(jìn)其中任何一家，在幽深的、一個連一個的庭院中緩步穿行，在天井旁的回廊下小坐，撫摸氈墊、靠枕上用金線刺繡的各種植物圖案，眼觀像木刻一樣精雕細(xì)刻的黃色砂巖屋檐、窗欞、室內(nèi)裝飾，任沙漠里吹來的風(fēng)在你身上輕撫，熏香在空氣中若有若無地游走，你知道，你終于追尋到《一千零一夜》中描繪的那種阿拉伯的綺麗和浪漫了。

我很喜歡杰伊瑟爾梅爾，但我在那兒最大的收獲卻不是古城的景致，而是馬丁。

當(dāng)我在杰伊瑟爾梅爾舊時的首相府邸前手搭涼棚四下張望的時候，有人徑直朝我走來，問我：“我包了一部吉普車做半天的沙漠游，但一個人去太貴了，我想找人一起去，兩個人分?jǐn)傎M用就很合算。你有興趣嗎？”

是位四十多歲的紳士，臉上是戴著墨鏡也遮不住的喜悅，不知道他在高興什么。他1.9米左右的個子，淺色的襯衣扎進(jìn)短褲里，背著雙肩包，腳蹬旅游鞋。

我騎著駱駝在沙漠里旅行了兩天，剛回來。

他包的車快開了，一時也找不到合適的人，他就干脆一個人去了。他自己安慰自己：反正我盡力了。

這個人就是馬丁，紐約來的一個律師，現(xiàn)在在休假。

我們都剛到印度一個多星期，還要再待些時候。我去過紐約，他想去中國。我們可聊的東西很多，就約好了晚上一起吃飯接著聊。

晚上我到餐館等他。約定的時間過了幾分鐘，才見他從一輛蹦蹦車上跳下來，一邊跑一邊道歉、解釋。

他租的吉普車在回來的路上沒油了，等了很長時間都沒有人肯停下車幫他們。他是攔過路車回來的，先攔了輛坐著一個印度家庭的吉普車，坐了一段，然后，又?jǐn)r了輛拉了幾十噸石頭的大卡車，最后找到一輛蹦蹦車。

“我站在路上，周圍都是沙漠，什么也看不到。我以為今天回不來了呢?！?/p>

半天的沙漠游都弄得這么有傳奇色彩。

但是更讓人想不到的是，他是個非常令人開心的聊天伙伴和吃飯的搭檔。

馬丁是那種說話一刻不停的人，而且，他的話題換得極快，他也有的是新鮮有趣的話題。

他的口頭禪是：你知道嗎？

你知道嗎？巴黎我去了不下一百次，每次去都看幾個博物館，到現(xiàn)在還有我沒看的博物館！

你知道嗎？紐約的洛克菲勒中心里面很早就有旅行社。我從5歲開始，定期自己坐地鐵去那兒拿各個國家的海報回來貼在自己的房間里。我從10歲開始向父母請求自己出國旅行，到14歲的時候獲得批準(zhǔn)去倫敦，條件是我必須把看到的每一樣?xùn)|西都寫下來。我在倫敦過海關(guān)的時候，他們要看我的回程機票。我給他們看我爸爸給我的運通卡，他們都不相信！

你還要去紐約？你一定要去弗里克博物館看看。弗里克博物館原來歸弗里克家族所有，后來被卡內(nèi)基買下來了?？▋?nèi)基買的時候?qū)Ωダ锟苏f，你開價吧，隨便你說。結(jié)果弗里克開價4000萬美金?？▋?nèi)基二話沒說就接受了。4000萬！一百年前的4000萬！多少錢?。「ダ锟藛柨▋?nèi)基，如果我開價5000萬，你也會接受嗎？你知道卡內(nèi)基怎么回答嗎？他說，不告訴你。

你知道嗎？這是我第二次來印度。我還要再來，每個來過印度的人都會一次一次地回來。

我在法國普羅旺斯旅行的時候，找到一家我非常喜歡的旅館，他們每天晚上都給我拿來一瓶或者半瓶不同的葡萄園釀制的葡萄酒，美極了。他們還給了我那些葡萄園的名片。但我去那些葡萄園買到的葡萄酒，怎么也比不上旅館給我的。你知道為什么嗎？因為最好的酒已經(jīng)賣給我住的旅館了！

你知道嗎？泰國創(chuàng)了交通堵塞的世界紀(jì)錄，堵車堵了一百二十多英里。

你知道嗎……

我哪里知道這么多，不過我知道，跟他吃的這頓飯，是我開始旅行以來最美味的一餐。吃完飯，我開始改變以前的無知狀態(tài)，對印度菜陡生敬意。

吃完晚飯已經(jīng)快11點了，我們一起步行回杰伊瑟爾梅爾要塞里的客棧。路邊的小商鋪大都關(guān)門了，路上就我們倆，鋪路的石板在路燈的照射下泛著光，城墻被射燈抹成耀眼的橙黃色。走進(jìn)要塞的大門，走到甕城里的廣場中心，我們完全被巍峨的城墻、碉樓所包圍，頭上是閃爍的群星。馬丁伸開雙臂，仰望星空，熱情洋溢地贊嘆：“這不可能是真的！你知道我怎么形容這里嗎？古巴比倫城肯定就是這個樣子！”

從見到我的那一刻開始到現(xiàn)在，夜里11點多，在沙漠里、在路上折騰了半天，他還是這么激情澎湃。從5歲開始，他就這么激情澎湃。

我從來沒見過這樣的人，可以這么長時間保持對一樣事物的狂喜——兒童一樣單純的狂喜。

第二天我趕下午的長途車去烏代普爾，他坐夜班火車去印度南部。他送我，在我的筆記本上寫下他在烏代普爾住過的客棧的名字。我的蹦蹦車開出去一段了，他喊住車，追上來，從口袋里掏出一把巧克力糖給我，說長途巴士比火車辛苦多了。

印度一別，一晃就是一年多。

我到紐約去找他，發(fā)現(xiàn)他沒跟我說的故事還多著呢。

他在中央公園旁的公寓，原來大有來頭：隔著一個門就是梅格·瑞恩在電影《當(dāng)哈利遇見莎莉》里的男朋友住的公寓，而他的街坊還包括斯皮爾伯格等人。

他開著他的凌志車帶我去他小時候長大的社區(qū)逛的時候，跟我說：“沒想到我會開日本車吧？我沒錢?！?/p>

到了那兒，我有點兒吃驚，那是紐約的遠(yuǎn)郊，古樹參天，一條條幽長的車道盡頭是一幢幢花木掩映的豪宅。我熟悉肯尼迪的傳記，看看路牌，發(fā)現(xiàn)這里正是出身富豪家庭的肯尼迪少年時生活的社區(qū)。我問馬?。骸澳惆职忠欢ê苡绣X吧？”

“不算很有錢，我們只是過得舒適而已?！?/p>

好一個舒適！以前我以為我的兩室一廳才叫舒適呢。

到底是個美食家，馬丁執(zhí)意領(lǐng)我去逛了一家他常常光顧的賣各國食品的市場。他一邊四處溜達(dá)，一邊對那些來自天南海北的食品、調(diào)料指指點點，一邊滔滔不絕地解說。他一張嘴，我突然覺得他好像在說拉丁語或者什么歪門邪道的語言，除了“你知道嗎”這個口頭禪和國家的名字，剩下的我完全聽不懂。

午餐我們在一家名人常常光顧的以色列餐廳解決。知道我沒吃過以色列飯，他特意關(guān)照柜臺上的師傅先切塊肉讓我嘗嘗。那塊肉有一副撲克牌那么大，我香香地吃下去后很想立刻離開，因為我差不多吃飽了。等馬丁端來我們點的三明治，我才明白為什么師傅給我那么一大塊肉只是嘗嘗——因為正式吃的三明治里面夾著五六副“撲克”呢！以前聽人說美國之所以超級胖子奇多，是因為老吃麥當(dāng)勞之類的垃圾食品的緣故，進(jìn)了這家餐廳，才知道我們冤枉了麥當(dāng)勞。麥當(dāng)勞的巨無霸漢堡要是和這家餐廳的三明治擱一起，看起來估計就是站在姚明跟前的我那個樣子。

到了吃晚飯的時間，他興致勃勃地說：“我知道一家特別地道的意大利飯館。”

中午那個三明治此刻正像一塊砌長城用的磚頭一樣在我的胃里支著，我只好撒謊了：“真不巧，我約了人?！?/p>

第二天一早，他特意橫跨中央公園，從家里趕到大都會博物館，利用他博物館會員的特權(quán)免費把我?guī)нM(jìn)去，先匆匆領(lǐng)我看了一遍他最得意的展品，才離開去忙自己的事……

又隔一年，當(dāng)我在波蘭轉(zhuǎn)悠的時候，用電子郵件向他報告我的旅行，他回郵件說：“我們曾經(jīng)在同一天都在克拉科夫！”

他在郵件中寫道：“我馬上要去巴黎。你知道嗎？圣路易島上有一家好餐廳，你必須跟我去！”