很多年以前我在上海的南京西路學(xué)英語，每天上學(xué)和回家都要到人民廣場(chǎng)站坐地鐵。有一次在地鐵入口處看見兩個(gè)上海男人打架。聽說北方男人打架敢使板磚，上海人大約因?yàn)樯鷣砭髦?jǐn)慎的緣故，那兩個(gè)男人打起來也是撕發(fā)扯衣，糾纏在墻角不可開交，沒有眉目可言。周圍陸陸續(xù)續(xù)聚起看熱鬧的人，偶爾有人出聲勸解，終究不能讓他們松手。后來不知是誰想出一個(gè)妙法，高叫一聲，外國人來了。再后來，再后來我已經(jīng)走過去了，沒有回頭看，并不知道他們散了沒有。但是直到現(xiàn)在，一想起那個(gè)喊聲，我還是佩服得五體投地。二戰(zhàn)時(shí)期法國物資匱乏，時(shí)尚的法國女人在腿上涂滿淡黃色的酒精冒充絲襪，是如此不可理喻的固執(zhí)的虛榮。然而還不及地鐵口這一幕，天然的諷刺喜劇，甚至既不可笑，也談不上可悲。而那個(gè)辦法，真的是好極了。唯有上海人才能如此了解上海人的弱點(diǎn)。

上海的柳州路是一條古玩玉器街，靠近淮海中路，街面窄小，滿街的店鋪掛著花花綠綠的玉石和古銹的不知什么材料做成的項(xiàng)鏈，貨攤上凌亂地?cái)[著綠花斑斕的銅香爐、小銅鼎，活像一個(gè)個(gè)剛被掘開的墓穴。街周圍都是上海的舊式公寓，土黃色或紅色的磚墻里面又高又陡的木樓梯，拘束在舊上海的夢(mèng)魘中醒不過來，是這個(gè)城市的一層美麗的浮塵。

許多偏愛舊上海文化的外國人常會(huì)來柳州路淘寶，年長一些的帶著翻譯在玉器店討價(jià)還價(jià)，也許他們并不知道翻譯會(huì)在中間吃回扣；年輕的索性單刀赴會(huì)。金色頭發(fā)的苗條的外國姑娘，穿著破舊的牛仔褲在街上昂然地走，遇到店老板招攬生意，她就用半生不熟的中國話大聲回答，我沒有錢，我很窮，我連吃飯的錢也沒有了。大家一陣哄笑，以為她開玩笑。她也咯咯地笑，年輕美麗的樣子像英國的維多利亞女王正伸出纖纖玉手等著別人俯首來吻，很具優(yōu)越性的天真爛漫，也很可愛。

近幾年時(shí)尚界流行復(fù)古，歐洲比較古老的國家還能從他們歷史的百寶箱里翻到些花翠裙釵，像美國這樣歷史尚短的國家就想到了中國的旗袍、上海城隍廟的老器皿、上海的花園洋房，還有石庫門。有一段時(shí)間石庫門的房主們一心一意把房子裝修回上世紀(jì)30年代的樣子——除了抽水馬桶和淋浴器，租金得以一度高漲。上海有一檔專門邀請(qǐng)?jiān)跍耐鈬藫?dān)任嘉賓的節(jié)目，叫做《OK新天地》，現(xiàn)在大約是改名了，有一期就是采訪一對(duì)美國夫婦。他們的房間古色古香，老式收音機(jī)，燭臺(tái)似的壁燈，整套仿古家具，最讓人意外的是他們客廳中的茶幾是一只朱漆馬桶，這樣恣肆的擺弄緣于無知，但是有說不出的憨厚沉實(shí)的喜慶氣氛。

那是過去新娘子過門時(shí)，嫁妝中那只有名的朱漆馬桶，一掀開蓋子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著紅蛋、糖和落花生，現(xiàn)在裝的是異域的獵奇和艷羨的心理。聰明而又財(cái)產(chǎn)有限的外國人選擇了上海這個(gè)城市，這個(gè)城市有處處和西方大都市爭(zhēng)強(qiáng)逞勝的志氣，卻依然保持著發(fā)展中國家的消費(fèi)水平，是一個(gè)實(shí)用可靠的對(duì)象。說來很有趣，對(duì)于報(bào)紙上連篇累牘報(bào)道的徒步穿越中國或者自愿去支教的外國人我并沒有多少認(rèn)同感，反而覺得和那些精打細(xì)算的開拓者比較知己。生活總是要人精打細(xì)算的。

不論是在網(wǎng)上還是報(bào)紙上，總不會(huì)缺少對(duì)于上海的關(guān)注。“上海是一座文化沙漠”算是比較老的說法，大概是從北京那邊傳出的。沙漠的日益推進(jìn)以及連年的沙塵暴是觸動(dòng)北方人心病的頭一樁事情，拿沙漠來比喻上海的文化缺失，眼看已經(jīng)很嚴(yán)重了。其實(shí)這也不是真正的上海。

上世紀(jì)30年代名噪上海灘的百樂門早已成為逝去的風(fēng)景，現(xiàn)在只有和平大飯店的老年爵士樂隊(duì)繼續(xù)吹打著眼睛半睜半閉的上海老克勒的不了情。對(duì)于年輕人來說，更合他們胃口的是放縱桀驁的迪廳和代表很多曖昧、頹廢、艷遇的酒吧。這一點(diǎn)全世界通行。半年前朋友帶我去過一次酒吧，名字我不記得了，據(jù)朋友說，這是上海數(shù)一數(shù)二的酒吧，平常免票，周五到周日每人30元，贈(zèng)送一杯可樂。售票的方式很奇特，付過30塊錢，由賣票人在手背上打一個(gè)戳。我敏感地想到打過戳印的白白胖胖的豬，挨在一起哼哼唧唧地叫喚，數(shù)百頭一起叫起來，而酒吧四周也真是這樣吵鬧。

因?yàn)橹苣┑木壒剩烁裢舛?，朋友把我放在門口，自己去取可樂。我是第一次上酒吧，鄉(xiāng)下人似的縮頭縮腦地站在玻璃門邊，一步不敢多走。我右前方的一張椅子上放著外套和手提包，它們的主人是一個(gè)徐娘半老的上海女子，大約是不放心我的緣故，跳一會(huì)兒勁舞就箭一樣地躥過來突擊檢查，如此三四次。我冷眼看著也替她覺得累，有些掃興，自動(dòng)“防患于未然”，想挪到離她的衣物遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。就在這時(shí)，幾個(gè)身材高挑的外國女子從人群里出來，走到門口，大約嫌我擋住了路，其中一個(gè)只伸手一掃，我就“噔噔噔”直退回玻璃門邊。我無從得知她是否練過中國的太極或者日本的柔道之類的功夫，但也有些自慚，相形之下，我實(shí)在是太瘦弱了。

上世紀(jì)30年代的上海是冒險(xiǎn)家的樂園，有許多在這座樂園里白手起家的外國人衣錦還鄉(xiāng)了。幾十年一彈指，當(dāng)年的勇士現(xiàn)在頭發(fā)白了，背也駝了，只剩下一張安樂椅，還有快要燃盡的殘燭一樣的歲月。記憶在昏黃的流年里成了他們的全部珍寶，翻來覆去地拿出來在人前炫耀，在柳絮一樣四處飄飛的口水里，他們的子孫漸漸開始漂洋過海，涌進(jìn)這座他們頻頻提及的成就夢(mèng)想的樂園，尋訪祖輩的足跡和舊上海的夢(mèng)影。也許是遺傳，這些子孫身上，隱隱還留存著當(dāng)年祖先蠻荒驕橫的掠奪的氣息。

葉沙曾經(jīng)說過，外灘是上海的客廳。北京的趙忠祥則帶著對(duì)他們那個(gè)時(shí)代濃濃的眷戀稱外灘上的防護(hù)堤為“情人墻”。這個(gè)著名的客廳里常?？匆姶蟾贡惚愕耐鈬慰蜖恐贻p的中國姑娘的手漫步。國際法則上說，每一個(gè)走出國門的人，他的一言一行都代表著自己國家的水準(zhǔn)。我想同時(shí)還代表著國與國之間的差距。負(fù)責(zé)守衛(wèi)外灘治安的巡警都是土生土長的上海本地人，特別挑選出來的，一個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂，制服也比一般的警察挺括。

夏天的夜晚，如果睡不著，坐在外灘的石階上看風(fēng)景是很閑適的事情。10點(diǎn)以后，人漸漸少了，燈光柔柔地照出一幅永恒的輕盈幻美的油畫，背景是漆黑的江水。陳逸飛的風(fēng)格。從黃浦江面上吹來有咸味的涼風(fēng)，人睜著眼睛就能做仲夏夜的糊涂茫然的夢(mèng)。但是這時(shí)會(huì)有幾個(gè)年輕人帶著一打罐裝啤酒在附近席地坐下，染成亞麻色的頭發(fā)零亂地拂過眉梢，眼睛是黑色的，長腿伸開來，洗得泛白的牛仔褲的膝蓋上還有一道大口子，完全嬉皮士的打扮。

不出片刻就有巡警的車子閃電般沖過來，全副武裝的巡警還沒跳落地上就已厲聲喝問：“你們是干什么的？這么晚還在這里做什么？”我的夢(mèng)境立刻狂風(fēng)掃落葉一樣被掃了個(gè)無影無蹤，張口結(jié)舌地看著這突然發(fā)生的變化。四五個(gè)訓(xùn)練有素的警察團(tuán)團(tuán)圍住那幾個(gè)懶散的青年，他們比我還不知所措。可是這些警察看上去都很有經(jīng)驗(yàn)，老虎一樣盯住地上的青年，并不放松警惕，并且開始喝令他們拿出身份證來。那幾個(gè)青年面面相覷，開始低聲交談。我在旁邊聽到幾句，趕緊代他們回答，他們是日本人。

不管什么時(shí)候，中國人的待客之道里都有優(yōu)待外賓這一條。既然知道了一切是場(chǎng)誤會(huì)，滿面嚴(yán)肅的警察也就和藹起來，其中一個(gè)還試著和我搭訕，原來你會(huì)日語呀，將來歡迎你協(xié)助我們的工作。我不知該怎么回答他，笑了笑，沒有作聲。他也訕訕地笑了，像在帽子上簪了一枝桃花的梁山好漢李逵，有著令人啼笑皆非的嫵媚。

上海是一座需要人仰視的城市，仰著頭誠惶誠恐進(jìn)來的人，勢(shì)必會(huì)俯下頭去看城外的人。前些天在延安路和虹橋路的交界處看見兩個(gè)年輕的外國人隔著寬闊的馬路揚(yáng)手打招呼，佇立在灰色的人流里，是那樣自在快樂。對(duì)立足上海的人來說，活在這座外表堂皇而性格復(fù)雜的城市里，能確切地觸摸自己脈搏的跳動(dòng)，是可以感動(dòng)到熱淚盈眶的事情。