文_塔米卡·凱琴斯

譯_李耀和

這個(gè)8月，我將作為首發(fā)隊(duì)員，隨美國(guó)女籃參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)。在這之前，我打過(guò)不少備受矚目的比賽，幫助印第安納狂熱隊(duì)多次打進(jìn)了美國(guó)女子職業(yè)籃球總決賽，自己也5次入選全明星陣容。如果不是爸爸，我不可能取得今天這樣的成績(jī)。我爸爸總共打了11季NBA，但他對(duì)我的影響并不只是籃球，在生活態(tài)度上，他對(duì)我的影響尤為深遠(yuǎn)。

自出生那天起，我就有聽(tīng)力障礙，雖然能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)，但其實(shí)跟聾子也差不了多少。3歲的時(shí)候，家人把我?guī)У结t(yī)院，裝上了一副助聽(tīng)器。我討厭戴著這么一副東西，它有葵花那么大，實(shí)在是太難看了。去學(xué)校，不少孩子看到我這個(gè)怪樣子，都取笑我，這叫我非常難受。自此以后，學(xué)校對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成了一個(gè)令人痛苦的地方。

“他們愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么吧，”媽媽這樣跟我說(shuō)，“每個(gè)人都有自己需要面對(duì)的難題，你會(huì)因此變得更堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

我沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，倒是陷入了孤獨(dú)之中——因?yàn)楹ε赂苏f(shuō)話，我一個(gè)朋友也沒(méi)有。我不敢說(shuō)話，是因?yàn)槲业穆?tīng)覺(jué)最終影響到了我的發(fā)音，在大家聽(tīng)來(lái)，我說(shuō)話怪怪的。有一次，老師問(wèn)：“四加二等于多少？”我一張口，班里的孩子都笑了起來(lái)。我的臉馬上就紅了，眼淚緊跟著溢出了眼眶。我傷心地在心里對(duì)自己說(shuō)，我再也不開(kāi)口說(shuō)話了！那天以后，我就再?zèng)]舉手回答過(guò)任何問(wèn)題。

姐姐是我唯一的玩伴。放學(xué)后，她等著我，跟我一起回家，一路安慰著愁眉苦臉的我。有一片長(zhǎng)滿野草和灌木的荒地，是我們回家的必經(jīng)之路。每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)，我總想摘下那副又大又丑的助聽(tīng)器，把它扔進(jìn)荒地里，讓誰(shuí)也找不到！沒(méi)有它，就沒(méi)人會(huì)取笑我了；沒(méi)有它，我就是個(gè)正常人。

二年級(jí)的一天，語(yǔ)言矯正醫(yī)生當(dāng)著全班同學(xué)的面把我叫出教室。當(dāng)時(shí)我能感覺(jué)到，所有的眼睛都盯著我看，我旁邊的一個(gè)男孩更是吃吃地笑了起來(lái)。這種羞辱，我不堪承受。我問(wèn)上帝，這到底是為什么？我就不能像別人那樣正常嗎？

這天跟姐姐回家，我在那片荒地邊停了下來(lái)。我下定了決心，就在今天把助聽(tīng)器扔掉。我讓姐姐走在前面，然后迅速扯下助聽(tīng)器，使出全身的力氣，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進(jìn)了荒地里。

姐姐轉(zhuǎn)身驚愕地看著我問(wèn)：“你為什么要扔掉它？”

我聳了聳肩。

“爸爸媽媽要?dú)鈮牧?。”她說(shuō)。

我心里其實(shí)也怕得很，但是，被打被罵總好過(guò)被別人嘲笑。一路上，我跑著回家。風(fēng)在我的耳邊拂過(guò)，世界出奇的靜。我在心中祈禱，爸爸媽媽不會(huì)發(fā)覺(jué)我跟以往有什么不同。但我的愿望落空了，首先是媽媽發(fā)了脾氣。“那副助聽(tīng)器花了家里多少錢(qián)，你知道嗎？”她說(shuō)，“它是為你特制的，不是隨便到任何一家商店都能買(mǎi)到的！”

她把我拉到那片荒地，要我把助聽(tīng)器找回來(lái)。但它消失得無(wú)影無(wú)蹤了。助聽(tīng)器戴在耳朵上時(shí)，我覺(jué)得它是那么的巨大，但在這荒地里又是那么的小。我趴在地上找，只摸到了一手的泥。助聽(tīng)器價(jià)格昂貴，再買(mǎi)一副，花大筆錢(qián)不算，而且很可能比之前的更大更丑。我都做了什么?。∥以谛睦锝械?，上帝，把我從這場(chǎng)麻煩中拯救出來(lái)吧！

“等你爸爸知道了，有你好看的！”

我和媽媽走回家，一路上兩個(gè)人都不說(shuō)話。那天，爸爸和媽媽談了很久很久，最后他走進(jìn)我的房間，表情嚴(yán)肅。我心中害怕地想，該來(lái)的終于來(lái)了，現(xiàn)在他要狠狠地懲罰我了。他坐到我身邊?！八卓?，”他認(rèn)真地說(shuō)，“今天你做了一個(gè)選擇，一個(gè)很重要的選擇。那好吧，你就走自己選擇的路?！?/p>

一時(shí)間，我不明白他在說(shuō)什么。

“你不想戴助聽(tīng)器，那就不戴好了。但你得掌握你的人生，你的人生里沒(méi)有助聽(tīng)器?！?/p>

掌握你的人生。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話，我有點(diǎn)兒似懂非懂。但爸爸讓我清楚地知道，如果我不想戴助聽(tīng)器，那么從現(xiàn)在開(kāi)始，我就得為這個(gè)決定負(fù)責(zé)到底。我辦到了。從那以后，我拼命訓(xùn)練自己讀唇語(yǔ)的能力。漸漸地，我在這方面變得非常厲害，只要不是離得很遠(yuǎn)，我都能知道老師說(shuō)了什么。她面對(duì)黑板時(shí)，我“看”不到她說(shuō)了什么，但我會(huì)在稍后問(wèn)她。至于那些孩子們，由于我耳朵上沒(méi)有了助聽(tīng)器這個(gè)明顯的標(biāo)志，他們?nèi)⌒ξ业拇螖?shù)少了很多。

后來(lái)我們搬家了，我也換了學(xué)校。我很快就融入了新的環(huán)境，正是在這個(gè)時(shí)候，我愛(ài)上了籃球。開(kāi)始時(shí)，我只是在家里跟爸爸、哥哥一起玩，他們都夸我玩得很棒。沒(méi)多久，籃球就成了我一天也不能離開(kāi)的運(yùn)動(dòng)。我堅(jiān)持不懈地練習(xí)，進(jìn)步神速，水平很快就超過(guò)了學(xué)校里的所有女生以及大多數(shù)男生。沒(méi)人注意到我耳朵有問(wèn)題，當(dāng)你在比賽中屢屢投進(jìn)三分球時(shí)，是不會(huì)有人在意你是否有聽(tīng)力障礙的。

許多年以來(lái)，我一直像很多人那樣，祈禱和懇求上帝讓自己變得完美。但當(dāng)我在籃球場(chǎng)上如魚(yú)得水時(shí)，我終于明白，上帝對(duì)我已經(jīng)很好了，他讓我成為獨(dú)特的人。

比賽之余，我常常去看望那些有聽(tīng)力障礙的孩子，跟他們說(shuō)說(shuō)我在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。當(dāng)然，我不會(huì)鼓勵(lì)他們像我當(dāng)年那樣，把助聽(tīng)器扔掉。現(xiàn)在的助聽(tīng)器，比我以前戴的要先進(jìn)得多、美觀得多了，他們趕上了好時(shí)候。只要他們學(xué)會(huì)掌握自己的人生，更美好的事情會(huì)在前邊等著。我常跟他們說(shuō)：“上帝讓你們和別人不同，這是他送給你們的禮物?！?