文_塔米卡·凱琴斯

譯_李耀和

這個8月，我將作為首發(fā)隊員，隨美國女籃參加2008年北京奧運會。在這之前，我打過不少備受矚目的比賽，幫助印第安納狂熱隊多次打進了美國女子職業(yè)籃球總決賽，自己也5次入選全明星陣容。如果不是爸爸，我不可能取得今天這樣的成績。我爸爸總共打了11季NBA，但他對我的影響并不只是籃球，在生活態(tài)度上，他對我的影響尤為深遠(yuǎn)。

自出生那天起，我就有聽力障礙，雖然能聽到一點點，但其實跟聾子也差不了多少。3歲的時候，家人把我?guī)У结t(yī)院，裝上了一副助聽器。我討厭戴著這么一副東西，它有葵花那么大，實在是太難看了。去學(xué)校，不少孩子看到我這個怪樣子，都取笑我，這叫我非常難受。自此以后，學(xué)校對于我來說，成了一個令人痛苦的地方。

“他們愛說什么就說什么吧，”媽媽這樣跟我說，“每個人都有自己需要面對的難題，你會因此變得更堅強的。”

我沒有堅強起來，倒是陷入了孤獨之中——因為害怕跟人說話，我一個朋友也沒有。我不敢說話，是因為我的聽覺最終影響到了我的發(fā)音，在大家聽來，我說話怪怪的。有一次，老師問：“四加二等于多少？”我一張口，班里的孩子都笑了起來。我的臉馬上就紅了，眼淚緊跟著溢出了眼眶。我傷心地在心里對自己說，我再也不開口說話了！那天以后，我就再沒舉手回答過任何問題。

姐姐是我唯一的玩伴。放學(xué)后，她等著我，跟我一起回家，一路安慰著愁眉苦臉的我。有一片長滿野草和灌木的荒地，是我們回家的必經(jīng)之路。每次經(jīng)過那兒時，我總想摘下那副又大又丑的助聽器，把它扔進荒地里，讓誰也找不到！沒有它，就沒人會取笑我了；沒有它，我就是個正常人。

二年級的一天，語言矯正醫(yī)生當(dāng)著全班同學(xué)的面把我叫出教室。當(dāng)時我能感覺到，所有的眼睛都盯著我看，我旁邊的一個男孩更是吃吃地笑了起來。這種羞辱，我不堪承受。我問上帝，這到底是為什么？我就不能像別人那樣正常嗎？

這天跟姐姐回家，我在那片荒地邊停了下來。我下定了決心，就在今天把助聽器扔掉。我讓姐姐走在前面，然后迅速扯下助聽器，使出全身的力氣，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進了荒地里。

姐姐轉(zhuǎn)身驚愕地看著我問：“你為什么要扔掉它？”

我聳了聳肩。

“爸爸媽媽要氣壞了?！彼f。

我心里其實也怕得很，但是，被打被罵總好過被別人嘲笑。一路上，我跑著回家。風(fēng)在我的耳邊拂過，世界出奇的靜。我在心中祈禱，爸爸媽媽不會發(fā)覺我跟以往有什么不同。但我的愿望落空了，首先是媽媽發(fā)了脾氣?！澳歉敝犉骰思依锒嗌馘X，你知道嗎？”她說，“它是為你特制的，不是隨便到任何一家商店都能買到的！”

她把我拉到那片荒地，要我把助聽器找回來。但它消失得無影無蹤了。助聽器戴在耳朵上時，我覺得它是那么的巨大，但在這荒地里又是那么的小。我趴在地上找，只摸到了一手的泥。助聽器價格昂貴，再買一副，花大筆錢不算，而且很可能比之前的更大更丑。我都做了什么??！我在心里叫道，上帝，把我從這場麻煩中拯救出來吧！

“等你爸爸知道了，有你好看的！”

我和媽媽走回家，一路上兩個人都不說話。那天，爸爸和媽媽談了很久很久，最后他走進我的房間，表情嚴(yán)肅。我心中害怕地想，該來的終于來了，現(xiàn)在他要狠狠地懲罰我了。他坐到我身邊?！八卓?，”他認(rèn)真地說，“今天你做了一個選擇，一個很重要的選擇。那好吧，你就走自己選擇的路?！?/p>

一時間，我不明白他在說什么。

“你不想戴助聽器，那就不戴好了。但你得掌握你的人生，你的人生里沒有助聽器?！?/p>

掌握你的人生。當(dāng)時聽到這句話，我有點兒似懂非懂。但爸爸讓我清楚地知道，如果我不想戴助聽器，那么從現(xiàn)在開始，我就得為這個決定負(fù)責(zé)到底。我辦到了。從那以后，我拼命訓(xùn)練自己讀唇語的能力。漸漸地，我在這方面變得非常厲害，只要不是離得很遠(yuǎn)，我都能知道老師說了什么。她面對黑板時，我“看”不到她說了什么，但我會在稍后問她。至于那些孩子們，由于我耳朵上沒有了助聽器這個明顯的標(biāo)志，他們?nèi)⌒ξ业拇螖?shù)少了很多。

后來我們搬家了，我也換了學(xué)校。我很快就融入了新的環(huán)境，正是在這個時候，我愛上了籃球。開始時，我只是在家里跟爸爸、哥哥一起玩，他們都夸我玩得很棒。沒多久，籃球就成了我一天也不能離開的運動。我堅持不懈地練習(xí)，進步神速，水平很快就超過了學(xué)校里的所有女生以及大多數(shù)男生。沒人注意到我耳朵有問題，當(dāng)你在比賽中屢屢投進三分球時，是不會有人在意你是否有聽力障礙的。

許多年以來，我一直像很多人那樣，祈禱和懇求上帝讓自己變得完美。但當(dāng)我在籃球場上如魚得水時，我終于明白，上帝對我已經(jīng)很好了，他讓我成為獨特的人。

比賽之余，我常常去看望那些有聽力障礙的孩子，跟他們說說我在賽場上的表現(xiàn)。當(dāng)然，我不會鼓勵他們像我當(dāng)年那樣，把助聽器扔掉?，F(xiàn)在的助聽器，比我以前戴的要先進得多、美觀得多了，他們趕上了好時候。只要他們學(xué)會掌握自己的人生，更美好的事情會在前邊等著。我常跟他們說：“上帝讓你們和別人不同，這是他送給你們的禮物。”