文_王盈

在一個(gè)特殊群體里，他是一位名人，甚至是一面旗幟。

他的博客擁有居高不下的點(diǎn)擊率。他寫日記，日復(fù)一日。許多人追隨他的文字，但只在夜深人靜時(shí)才敢點(diǎn)擊，因?yàn)槟莻€(gè)令人恐慌的字眼：艾滋病。

他是一名艾滋病患者，HIV病毒已經(jīng)在他身上停駐了13年之久。但是，你卻無法從他的文字中找到悲觀絕望、陰森恐怖，反倒是笑話、調(diào)侃、音樂、電影……一片勃勃生機(jī)。

他說，我不是寫“死亡日記”的。痛苦，源于上帝的愛。既然活著，就要發(fā)光。他就是李想。

緘默的尊嚴(yán)

約見李想很不容易。并非因?yàn)樗奶厥馍矸?，而是由于他很忙。因?yàn)榧缲?fù)太多工作，他是一個(gè)不折不扣的“空中飛人”。第一次打電話時(shí)，他在趕飛機(jī)的途中；第二次打電話時(shí)，他剛下飛機(jī)；第三次打電話，他馬上要參加一場(chǎng)大型會(huì)議……終于等到見面了，我卻不由得忐忑起來。畢竟，他是一名艾滋病患者，生命隨時(shí)都有可能畫上句號(hào)。

在去見李想的路上，我一直為送他什么禮物而絞盡腦汁。鮮花太容易凋謝，金魚又會(huì)輕易死亡，綠色植物枯黃時(shí)令人沮喪。那么，就買一小盆仙人掌吧，哪怕只有一丁點(diǎn)兒水和陽光，它也能活出無限的生機(jī)和希望。遺憾的是，醫(yī)院門口沒有鮮花店，連一片綠葉都沒有。于是，我只好空著手走進(jìn)李想的病房。在推開房門的那一刻，我的心中不是沒有波瀾的。

然而，令我吃驚的是，這不是一間病房，而是一間由病房改造的辦公室——樸素而充實(shí)，文件堆積如山。幾位年輕的工作人員正面對(duì)電腦緊張地忙碌著。其中有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的清瘦男士，一手撥弄著筆記本電腦，一手拿著手機(jī)發(fā)號(hào)施令，語氣凌厲而果斷。待結(jié)束自己的“命令”后，他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)我，微笑著說：“你好，我是李想。”

很年輕的一張面孔，清秀、俊逸。盡管膚色蒼白如紙，臉頰深深凹陷，但笑容卻是明朗的，一如窗外秋日的陽光。

一時(shí)間，我甚至有些迷惑，這真的是一位艾滋病患者嗎？他身上真有令人聞風(fēng)喪膽的HIV病毒嗎？甚至，我為自己空手而來暗自慶幸。對(duì)于這樣的“病”人，任何形式的禮物都顯得多余，因?yàn)樗麄兘^不需要你的同情或者安慰。

除了艾滋病，李想還是一名血友病患者。目前，血友病已經(jīng)嚴(yán)重破壞了他的膝關(guān)節(jié)。他的膝蓋經(jīng)常出血，左腿近乎殘疾，每前進(jìn)一步都無比痛苦艱難，所以不得不依靠一根拐杖。拄著這根拐杖，李想陪我慢慢行走在灑滿陽光的走廊里，他接二連三地講著俏皮話：“你若真想帶禮物，最好帶大閘蟹……前天電視臺(tái)打算采訪我，被醫(yī)生攔住了。他們說，要了解艾滋病人，別找李想，因?yàn)樗緵]有艾滋病人的心態(tài)。所以，你找我可能找錯(cuò)了。”

我笑了，看著他艱難的步伐，我冷不丁問：“現(xiàn)在，你疼嗎？”

“疼，”他坦白地點(diǎn)點(diǎn)頭，“疼得想自殺?！?/p>

“為什么不說出來？”

他淡淡地笑：“這是保持尊嚴(yán)的一種習(xí)慣。”

生命的色彩

其實(shí)“李想”是他的化名，沒有多少人知道他的真名。

在中國，絕大多數(shù)艾滋病患者都會(huì)給自己起一個(gè)化名，用于醫(yī)院的治療和記錄。當(dāng)然，更是用來隱匿真實(shí)的自己。他給自己取名“李想”，即“理想”的諧音?！拔沂抢硐胫髁x者，但不想變得悲觀，我要像現(xiàn)實(shí)主義者那樣行動(dòng)?！?/p>

對(duì)于剛過而立之年的李想來說，生命的色彩有兩種：白色和紅色。白色是醫(yī)院的顏色，而紅色，卻是血……

李想一出生便患有血友病。這是一種與X染色體基因有關(guān)的出血性遺傳病，大約每5000名~10000名男性中就有一個(gè)血友病患者。據(jù)說，患者自出生幾個(gè)月起，便會(huì)反復(fù)出現(xiàn)自發(fā)性出血，痛不欲生。

很不幸，李想被上帝選擇為這個(gè)“萬分之一”。從孩提時(shí)起，他便常常因?yàn)楦鞣N各樣的出血被送入醫(yī)院接受輸血。盡管身體如玻璃般脆弱，但他還是在父母的呵護(hù)和自己的堅(jiān)忍中磕磕絆絆地長大了，而且，他品學(xué)兼優(yōu)，以優(yōu)異的成績考入一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系。

念大學(xué)時(shí)，李想常常和朋友一起暢想未來，“不想做記者，因?yàn)榱夹奶嗳?；也不想從政，看不慣官場(chǎng)的污濁。所以，我打算做企業(yè)家”。

然而，他的企業(yè)家之夢(mèng)卻早早夭折了。由于輸血，他感染上HIV病毒。大二時(shí)，在一次學(xué)校組織的義務(wù)獻(xiàn)血中，他的HIV檢測(cè)呈陽性。當(dāng)接過那張薄薄的化驗(yàn)單時(shí)，“我愣住了，仿佛一下子跌入無底的冰窟窿里，渾身哆嗦，眼前一片模糊……”

那天，他如同游魂般漫無目的地走著，最后竟然走到郊外的一個(gè)小湖邊，跌坐在湖邊的沙灘上，放聲大哭?！翱輼淙绻?，遍野荒蕪”，他的世界滿目蕭瑟。

“有沒有想到過自殺？”我很殘酷地問。

他停頓了半天，許久，緩緩地說：“有。只是我很快發(fā)覺艾滋病并不能讓我那么快、那么痛苦、那么令全家人蒙羞地死去。所以，我挺了過來?！?/p>

他沒有逃避，沒有自殺，沒有報(bào)復(fù)……而是選擇了面對(duì)。為了治病，他告別了學(xué)校，告別了自己暗戀的女孩，只身來到北京，成為一名攜帶著HIV病毒的“北漂”。

現(xiàn)實(shí)主義的“填坑人”

“如果你正在輕快地走路，突然被一個(gè)隱蔽的大坑絆倒了，你會(huì)怎么辦？”李想問我。

我想了想，說：“我可能會(huì)罵，會(huì)詛咒?！?/p>

李想笑道：“我不會(huì)罵，而是會(huì)召集其他被絆倒的人把坑填平，免得更多的人再被絆倒。而且，這個(gè)填坑的過程，對(duì)我來說，也是一種自救?！?/p>

事實(shí)上，他的確是這樣做的。

在北京，李想就職于一家知名的網(wǎng)絡(luò)公司。他癡迷并精通網(wǎng)絡(luò)，憑著自己的聰慧和機(jī)敏，短短兩三年功夫，便從初級(jí)客服人員升為網(wǎng)絡(luò)主管。在上世紀(jì)90年代網(wǎng)絡(luò)泡沫的歲月里，如果沒有那些HIV病毒，誰也不敢斷言李想不能成為下一個(gè)張朝陽，中國也許又多了一位數(shù)字英雄。

但體面生活的背后卻是小心翼翼、如履薄冰。和任何一位艾滋病病毒感染者一樣，李想也不得不處心積慮地掩飾、撒謊，戴著“面具”呼吸。工作之余，他秘密參加聯(lián)合國艾滋病中國課題組，多次代表中國艾滋病患者進(jìn)行國際交流與培訓(xùn)，在國內(nèi)外演講。

2002年4月，李想創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個(gè)支持與關(guān)懷艾滋病感染者的NGO（非政府組織）——“紅樹林”，支持了全國許多地方的艾滋病自助小組，開展了眾多的艾滋病關(guān)懷項(xiàng)目。

2003年，李想頂著病情惡化、資金短缺等壓力策劃拍攝了中國第一部反映艾滋病患者生活狀態(tài)的紀(jì)錄片——《我們的生活》。

2004年，“紅樹林”出版了國內(nèi)第一本講述艾滋病患者故事的書籍——《我們的故事》。其中大部分稿件是李想在病床上拖著虛弱的病體撰稿或改編的。

……

如今，31歲的李想擁有太多頭銜：《攜手》副主編、中國性病艾滋病防治基金會(huì)理事、中國性病艾滋病防治協(xié)會(huì)理事、全球基金中國國家協(xié)調(diào)委員會(huì)（CCM）成員、全華艾滋網(wǎng)絡(luò)（GCAN）理事會(huì)委員……作為艾滋病領(lǐng)域的一位風(fēng)云人物，他多次參加世界艾滋病大會(huì)、國際NGO活動(dòng)，甚至成為聯(lián)合國秘書長安南家的座上客。

談及在安南家做客，李想平淡之極：“那不是一件什么了不起的大事。”但是，當(dāng)說起在安南家邂逅娜奧米·沃茨，那位扮演電影《金剛》中的女主角安妮的好萊塢大美女時(shí)，他的眼睛一下子亮了起來：“天哪，她真漂亮，像天使一樣！”