“嗯，”米莉說，“快去吧！”

她站在原地，微笑著看著西蒙走到車邊，打開車門，上車，沿著街道漸行漸遠，直到消失在她的視線范圍內(nèi)。西蒙總是很忙，總是趕著去工作，去做事情。就像一只每天都要出門的小狗，無論是去做些有意義的事情，或只是出門溜達讓自己開心。他無法忍受浪費時間，更不能理解為什么米莉可以無所事事一整天，為什么可以在周末來臨時還沒有一個計劃。有時他也會加入她，過一天游手好閑的日子，但是要不停地說服自己：放松一下也不錯。然而，沒過幾個小時，他就會一躍而起，宣布要出去跑步。

米莉第一次見到西蒙，是在別人家的廚房里。他在一邊用手機打電話，一邊吃薯條，同時還瀏覽著電視文字廣播上的新聞頭條。米莉正在給自己倒酒時，他也把杯子伸了過來，利用談話的間隙朝米莉笑了笑，說了句“謝謝”。

“旁邊的房間在舉行派對?！泵桌蚝眯牡馗嬖V他。

“我知道。”西蒙心不在焉地回應(yīng)道，目光又回到了電視文字廣播上面。米莉見狀，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，便自己離開了，甚至懶得去問他的名字。然而，到了傍晚，西蒙也加入到派對中來，走到米莉的面前，彬彬有禮地介紹了自己，并為之前的怠慢而道歉。

“剛才正好在播報一則我非常感興趣的商業(yè)消息。”他解釋道。

“好消息還是壞消息？”米莉問道，舉起手中的酒杯喝了一口，意識到自己已經(jīng)有些醉了。

“要看情況，”西蒙回答道，“看你是誰?！?/p>

“任何事情不都是這樣嗎？每條好消息都是另一些的壞消息，就算是……”她茫然地晃動著手中的酒杯，“就算是世界和平，對軍火商來說也是一條壞消息?！?/p>

“沒錯，”西蒙緩緩地說道，“的確是這樣。不過我以前從來沒這么想過?！?/p>

“不是每個人都能成為偉大的思想家?！泵桌蛘f，努力壓制著不讓自己笑出來。

“讓我請你喝杯酒怎么樣？”他問道。

“不要喝酒，”米莉回答，“你可以給我點根煙，如果你愿意的話?！?/p>

西蒙湊上前去，小心地用手掌圍住火焰。米莉注意到他光滑的、曬成古銅色的皮膚，粗壯有力的手指，身上還有一股好聞的須后水的味道。然后，她深深地吸了一口煙，看見西蒙棕色的雙眸正熱情地望著自己。米莉驚訝地感到自己背后有一陣刺痛感，而她只是淺淺地微笑著回望他。

過了一會兒，派對的燈光由亮轉(zhuǎn)暗，大伙兒也從站著聊天變成了三五成群地坐在地板上吸大麻煙卷，聊天的內(nèi)容不知怎么地轉(zhuǎn)到了活體解剖上來。上周米莉感冒在家無聊之時，恰好看了一期《開船旗》關(guān)于活體解剖的特刊，因此她便列舉了很多確鑿的事實和數(shù)據(jù)，邏輯推理的深度也比在場的任何一個人都高。西蒙充滿敬慕地凝視著她。

幾天后，西蒙邀請米莉共進晚餐，聊了很多有關(guān)商業(yè)和政治的話題。米莉?qū)@兩個方面都毫無了解，只好微笑著對他的觀點表示贊同。晚餐結(jié)束時，在他們的第一次親吻之前，西蒙對米莉的洞察力和理解力大加贊美。雖然米莉想告訴他事實，說自己對政治和商業(yè)——甚至可以說是大多數(shù)的事情都一竅不通，但西蒙只是責(zé)備她的謙虛?！澳谴闻蓪ι衔乙呀?jīng)見識過你的才華了，”他說，“那個家伙的愚蠢觀點被你批駁得體無完膚，你的見解比任何人都要深刻。事實上，”他又加了一句，雙目炯炯有神地望著她，“我已經(jīng)為你傾倒了。”米莉本來還想要說明自己的信息來源，但卻只是靠他更近，好讓他再吻她一次。

西蒙對她的第一印象一直都沒有糾正過來。他仍然經(jīng)常指責(zé)她太過謙虛；仍然堅信米莉和自己一樣都對那些高雅的藝術(shù)展覽感興趣；他仍然會在美國總統(tǒng)競選的問題上跟她探討，并興致勃勃地聽取她的看法。他認為她喜歡吃壽司，喜歡讀薩特的作品。而米莉既不想誤導(dǎo)他，也不忍心讓他失望，便只好繼續(xù)任由他繼續(xù)保留并強化對她的這種印象——若要她捫心自問的話，這種印象其實并不怎么符合事實。

他們倆真正在一起生活后會是什么樣子，米莉并不知道。有時候她會很擔(dān)心，因為真實的自己和西蒙印象中的形象實在是差太遠了。等他第一次看見她閱讀那些低俗的言情小說而哭得稀里嘩啦時，她就會原形畢露，西蒙就會發(fā)現(xiàn)她是一個騙子。但有時，她又會覺得西蒙對她的印象也并非那么離譜?；蛟S她是沒有他想象得那么成熟，那么有內(nèi)涵——但她可以變成那樣。她可以成為那樣一個人，這并不是什么難事，只要把她那些舊衣服都扔掉，只穿新買的就好了。偶爾發(fā)表幾句精辟的見解——大多數(shù)時候保持安靜。

在兩人剛開始交往時，有一次，在皮納可公寓里，米莉和西蒙一起躺在他巨大的雙人床上。西蒙說他覺得米莉是個特別的女人，因為她沒有問過關(guān)于他父親的任何事情?！按蠖鄶?shù)女人，”他苦笑著說道，“總是很想知道做哈里·皮納可的兒子是什么感覺?；蚴窍Ｍ医o她們介紹工作之類的?？墒悄恪瓍s從來沒有提過這些事情。”

他用難以置信的眼神望著米莉，而米莉只是睡意朦朧地微笑著，喃喃地說了幾句自己都沒有聽清楚的回答。她無法告訴西蒙的是：她之所以沒有提過這些，是因為她根本就不知道哈里·皮納可是什么人。