“獨行俠”外傳：黑暗騎士

天蝎小豬

規(guī)律就是用來打破的。

——高橋留美子《亂馬1/2》

對于本書作者李查德（Lee Child）來說，2010年是他多產(chǎn)的一年。因為李查德突然打破自己一年一部長篇作品的寫作慣例，一口氣推出了“浪子神探”杰克·李奇（Jack Reacher）系列的兩本新作，分別是3月推出的《61小時》（61 Hours）和9月發(fā)行的《死得其所》（Worth Dying For）。

前者大概是“浪子神探”系列中敘事最緊湊、節(jié)奏最明快的作品，杰克·李奇不僅要面對一場波詭云譎的狡詐陰謀，更不得不在冰天雪地的南達(dá)科他州孤軍作戰(zhàn)（該原版書的精裝本即以雪景為封面，飛機(jī)、汽車、人物點綴其間，透出一股強(qiáng)烈的壓迫感和緊張感，這種接近電影海報式的封面設(shè)計也為作品增色不少，一推出即創(chuàng)下了平均每小時賣出52冊的驕人銷量）。

后者則是延續(xù)了“浪子神探”系列首作《地獄藍(lán)調(diào)》（Killing Floor，1997）開始就已形成的“李奇卷入事件”的一貫風(fēng)格，講述的是主人公李奇“恰好”游歷至內(nèi)布拉斯加州的某個小鎮(zhèn)，單槍匹馬與地方惡勢力周旋，并且救人于水火之中的故事。作者李查德重新將讀者從波瀾壯闊的全局視野拉回到暗流涌動的壓抑世界中，兩本書所呈現(xiàn)出來的成色和基調(diào)如此迥異，無怪乎素以冷靜矜重著稱的英國人也紛紛“抱怨”李查德“不該隨意把玩他們的心”。

當(dāng)然，作者在寫作上的這種提速和更弦，并非無的放矢，而是基于多種考慮。其實，在李奇系列的第八本書《雙面敵人》（The Enemy，2004）出版不久，即有不和諧的聲音傳出，認(rèn)為李查德的“獨行浪子”角色套路已然寫死，不得不靠賣“英雄前傳”和“軍事驚險小說”來挽回人氣。但李查德馬上以技驚四座的新作《完美嫌犯》（One Shot，2005）還以顏色，贏得了滿堂彩。

向來苛刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃囋u論家珍妮特·馬斯林不但對該書大加贊賞，還特地撰書評價道：“李奇不會自我懷疑，這跟當(dāng)代主流偵探小說里的那些主角成了鮮明對比！他靠拳頭和子彈解決問題，同時李查德也賦予了他令人驚訝的推理能力、嚴(yán)肅的道德觀，以及瞬間展現(xiàn)的溫柔?！贝撕?，更多的贊美之辭不絕于耳，致使之前的風(fēng)言風(fēng)語終于戛然而止。錦上添花的消息則是，李奇的系列偵探故事更被派拉蒙電影公司和湯姆·克魯斯的影視公司買斷了改編版權(quán)，并請到了當(dāng)年因熱門電影《暴力史》（A History of Violence，2005）而人氣正旺的喬什·奧爾森（Josh Olson）擔(dān)當(dāng)編劇，確定改編的第一部作品就是您手中的這本超級暢銷書——《完美嫌犯》。

李查德的精彩回應(yīng)還不止于此，除了繼續(xù)以“浪子神探”系列第十作《假面人質(zhì)》（The Hard Way，2006）和十一作《厄運連鎖》（Bad Luck and Trouble，2007）刷新著各大排行榜、獲獎的紀(jì)錄之外，上文所提到的一改出版進(jìn)度的寫作也是沖破那層黑暗陰霾的妙招。不管作者怎樣改變，幸福的永遠(yuǎn)是堅定支持他的忠實讀者。

今年9月，再次走回正軌的李查德，即將交出“浪子神探”系列的最新作品——第十六作《事關(guān)重大》（The Affair，2011），這又是一本英雄的“前傳故事”，敘述了杰克·李奇在1997年破獲的一樁軍隊內(nèi)部的大案，我們的英雄需要面對的最大難題是涉案的士兵中間有好幾位在華盛頓特區(qū)工作的大人物朋友，然而挑戰(zhàn)高層、不畏權(quán)勢、捍衛(wèi)司法公正更是硬漢李奇的一貫作風(fēng)。不待招式用老、即行變招，新招換舊招、舊招再轉(zhuǎn)新招，這樣的寫作態(tài)度，為李查德建立了充滿自信、長處巔峰而不敗的寫作狀態(tài)，更為他帶來了其作品在全球熱賣四千萬冊的驚人銷量。

諾貝爾獎獲得者、英國天體物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在他的《時間簡史》（The Brief History of Time,1988）一書中這樣寫道：“每個觀察者都一定有他自己的時間測度，這是用他自己所攜帶的鐘記錄的，而不同觀察者攜帶的同樣的鐘的讀數(shù)不必要一致。每個觀察者都可以利用雷達(dá)發(fā)出光或射電波脈沖來說明一個事件在何處何時發(fā)生。這樣，相對于進(jìn)行測量的觀察者而言，時間變成一個更個人的概念。”時間的這層意義體現(xiàn)在推理小說的創(chuàng)作中，則變?yōu)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)模式的個性化，既然作者有其不同于他人的測度，作為十分相異的觀察者，讀者手持的鐘自然很難讀出作者的那個讀數(shù)。當(dāng)我們以為李查德將再次以“意外事件”讓李奇卷入其中的內(nèi)容來開啟前篇時，卻赫然發(fā)現(xiàn)李奇不是救世者，而是千里迢迢來給含冤的嫌犯定罪的，因為我們完全讀不了他的鐘：李奇不是來破案的，而是來定案的，這讓所有人也是大呼意外。

特別要指出的是，這次李奇并沒有像“浪子神探”系列第二作《至死方休》（Die Trying，1998）中那樣誤遭綁架，也不像第五作《暗夜回聲》（Echo Burning，2001）中那樣在搭車途中遭女車主央求解決家暴問題之類的“被動卷入”，而是不惜舍棄艷麗女伴、大老遠(yuǎn)趕來參與案件裁定的“主動介入”。這種有別于正傳的筆法，我們姑且稱之為外傳，此即《完美嫌犯》的第一大特色。

本書的另一個不同之處是“浪子神探”李奇角色的轉(zhuǎn)變，即所謂“后期奎因問題”的植入。在推理小說史上，“后期奎因問題”指的是1995年，日本推理作家兼評論家的法月綸太郎，在當(dāng)年2月號的《現(xiàn)代思想》雜志上發(fā)表了一篇名為《初期奎因論》的文章，以美國著名推理大師埃勒里·奎因的《Ｙ的悲劇》（The Tragedy of Y，1932）和《希臘棺材之謎》(The Greek Coffin Mystery,1932)為主體進(jìn)行分析，提到了初期奎因的作品特征，并且從后期奎因作品之中，發(fā)現(xiàn)了本格推理所面臨的重大問題。

前期的奎因作品中，偵探的立場站在事件之外，以俯瞰的姿態(tài)來觀察事件、解決案件。在這個階段的奎因，將案件當(dāng)成是智力競賽，偵探是一個純粹的旁觀者，擁有神的視點，在不干涉案情發(fā)展的情況下，完全解決案件的所有謎團(tuán)。然而，到了后期，案件包含了“偵探的存在”，即偵探被卷入謎團(tuán)當(dāng)中，偵探的一舉一動都有可能對案情造成影響，甚至也有許多犯案者，預(yù)設(shè)偵探的介入，陰謀詭計、層層陷阱完全是為了欺騙偵探而故意設(shè)計，極具針對性，是屬于“偵探不存在就無法成立”的詭計。

誠然，作為當(dāng)下冷硬派偵探小說的代表人物，李查德顯然不會在自己的作品中將本格元素發(fā)揮到如此深度，但也絕非淺嘗輒止。在“浪子神探”系列此前的作品中，“獨行俠”杰克·李奇只是卷入事件，而不是卷入謎團(tuán)；在《完美嫌犯》中，不但巴爾因為確鑿的證據(jù)和準(zhǔn)確無誤的科學(xué)鑒證，成為了一名“完美嫌犯”，連李奇也由于種種原因而遭到警方的通緝，不得不東躲西藏，轉(zhuǎn)為“地下執(zhí)法者”，成了一名“黑暗騎士”，導(dǎo)致這一結(jié)果的最主要因素就在于他的“主動介入”和后續(xù)調(diào)查。好在李奇的頭腦十分冷靜清醒，及時分析及判斷案情，雖然已經(jīng)徹底卷入謎團(tuán)，但仍可以不受迷惑，最終將事件“完美”解決。

本書的立意并非完全解構(gòu)“后期奎因問題”，只期于將偵探放在一個更加局促惡劣、難于大施拳腳的環(huán)境，面對警方和真兇兩方勢力，在夾縫中行動，從而越發(fā)彰顯主人公膽大心細(xì)、除惡懲奸的人格魅力。偵探的困境設(shè)定，一方面增加了破案的難度和角色的立體感、提升了正邪對決的公平性，另一方面也增加了更多的閱讀趣味、提升了作品的思想性和厚重感。李查德為推理小說不同風(fēng)格流派的交叉互溶，又一次提供了精彩的范本。

讀者始終樂于在不同的作品中嘗到無法親身體驗的感受，這一方面李查德實在貢獻(xiàn)良多。且讓我們再次踏上美國大陸，追尋浪子游俠的蹤跡，破解“完全犯罪”，拯救“完美嫌犯”！