不過今天坎迪斯和赫塞爾到達(dá)時，辦公室里充滿了月中或星期一早晨常見的低迷氛圍。在十一點(diǎn)的會議之前，沒有人會真的開始工作。

大家會看信，聊聊周末做了什么，泡咖啡，還有治療宿醉。到了十一點(diǎn)，他們會聚集到會議室，報告六月號的進(jìn)度。十二點(diǎn)整，他們會恢復(fù)行動力和活力，魚貫迅速地出門吃午餐。每個星期一都是這樣。

坎迪斯站在辦公室門口，面帶微笑地鼓勵赫塞爾，然后清了清嗓子?！按蠹铱次疫@邊，”她說，“這是赫塞爾·特里勞尼，我們新來的編輯助理?！币魂囘€沒清醒的低聲問候在房間里回蕩，坎迪斯對赫塞爾微笑?！八麄?nèi)苏娴暮芎茫彼f，“我會找時間好好向他們介紹你。

不過，我們得先找賈斯廷……”

“坎迪斯，”聲音從她的背后傳來，嚇得她跳了起來。她轉(zhuǎn)身看到賈斯廷站在走廊，身穿深紫色的西裝，手上拿著咖啡，看起來很不高興。

“嗨！”她說，“賈斯廷，我要跟你……”“坎迪斯，我有話跟你說，”賈斯廷徑自打斷她，“私下講，可以嗎？”“喔，”坎迪斯說，“嗯……好?！彼傅乜戳撕杖麪栆谎?，跟著賈斯廷走到影印機(jī)旁的角落。以前，她回憶著，他會帶她來這里，在她的耳邊低語，逗得她咯咯笑。但面前轉(zhuǎn)身的他，臉上表情很不友善。坎迪斯雙手抱在胸口，不甘示弱地瞪回去?！笆裁词拢俊彼胫约菏遣皇菬o意間犯了什么可怕的錯誤。

“有什么問題嗎？”“你星期五去了哪里？”“我請了一天假。”坎迪斯說?！盀榱硕阄摇！?/p>

“不是！”坎迪斯翻了個白眼，“當(dāng)然不是！賈斯廷，發(fā)生什么事了？”

“什么事？”賈斯廷重復(fù)她的話，仿佛不敢相信她如此厚顏?！昂?，告訴我，坎迪斯。你上星期有沒有越過我去找拉爾夫，刻意破壞我的可信度，只為了幫你朋友獲得那個工作？”他朝赫塞爾的方向點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喔，”坎迪斯往后退了一步，“嗯，我不是故意的。只是……剛好就這樣發(fā)生了?！?/p>

“是嗎？”賈斯廷的臉上閃過一絲緊繃繃得笑，“這就好玩了。因?yàn)槲衣牭降氖?，在我們前幾天晚上談過之后，你就直接去找拉爾夫·歐索普，跟他說我太忙了，沒辦法處理應(yīng)征編輯助理的求職申請。你是不是這樣跟他說的，坎迪斯？”

“不是！”坎迪斯兩頰發(fā)熱，“至少……我不是這個意思！那只是──”

她停下來，有些不安。雖然，她這么做主要是為了幫助赫塞爾，事實(shí)上的確是如此，卻也無法否認(rèn)這回耍謀略勝過了賈斯廷，的確讓她有股愉悅的快感。不，這當(dāng)然不是她這么做的主要原因，她生氣地想著。但如果賈斯廷稍微沒那么自大和討人厭的話，或許她也不會這樣做。

“你想，你這么做會讓我看起來像什么？”賈斯廷憤怒地說，“你想拉爾夫現(xiàn)在會怎么評價我的領(lǐng)導(dǎo)能力？”

“沒那么嚴(yán)重！”坎迪斯反駁，“我只是剛好認(rèn)識某個我認(rèn)為能勝任這份工作的人，而且你說你很忙──”

“所以你剛好發(fā)現(xiàn)一個在我上任第一天就破壞我地位的好方法？”賈斯廷不屑地嘲諷。

“不是！”坎迪斯驚詫地說，“天啊，你是這樣看待我的為人嗎？我絕對不會做這樣的事！”“你當(dāng)然不會承認(rèn)?！辟Z斯廷說?！拔也粫　笨驳纤怪倍⒅?，然后她嘆了口氣，“聽著，只要你認(rèn)識赫塞爾，你就會明白她會是個優(yōu)秀的編輯助理，我保證。”“她最好是，”賈斯廷說，“有兩百個人應(yīng)征這份工作，你知道嗎？兩百個?！薄拔抑?，”坎迪斯趕緊接話，“賈斯廷，赫塞爾會表現(xiàn)得很好，我真的不會故意害你?！币魂噭Π五髲埖某聊?。然后，賈斯廷嘆了口氣。“唉，好吧，或許是我反應(yīng)過度。不過我今天的麻煩已經(jīng)夠多了?！?/p>

他喝了一口咖啡，皺起眉頭。“都是你的朋友洛克薩妮造成的?！薄班福趺戳?？”“她在上一期的雜志里用‘庸俗而可怕’來形容某間新飯店?，F(xiàn)在我接到那家飯店打來的抗議電話，不但要求我們收回，還要免費(fèi)的全頁廣告。結(jié)果那個女人呢？正在某個地方的某個混賬的海灘上享受。”坎迪斯笑了起來?！叭绻f那家飯店很可怕，恐怕就真的是這樣，”她感覺有人拉她的手臂，驚訝地轉(zhuǎn)頭，“喔，嗨，赫塞爾。”“我想我該來自我介紹，”赫塞爾開朗地說，“你一定是賈斯廷?！薄百Z斯廷·威利斯，代理總編輯。”賈斯廷以一種公事公辦的方式伸出手。“赫塞爾·特里勞尼，”赫塞爾有力地握了他的手，“非常高興可以在《倫敦客》工作。我長期看這本雜志，很期望成為這個團(tuán)隊的一分子。”

“很好。”賈斯廷簡短回應(yīng)。“還有一件事，”赫塞爾接著說，“我喜歡你的領(lǐng)帶，剛剛大老遠(yuǎn)看到就很欣賞，”她微笑地看著賈斯廷，“是不是范倫鐵諾的？”“喔，”賈斯廷好像嚇了一跳，“是啊，沒錯，”他的手指調(diào)了調(diào)領(lǐng)帶，將它理順，“你真……嗯，機(jī)靈?！薄拔蚁矚g穿范倫鐵諾的男人?！焙杖麪栒f?！笆前?，嗯……”賈斯廷的臉微微泛紅，“很高興見到你，赫塞爾。拉爾夫跟我說過你的寫作水準(zhǔn)很高，我很確定你會對這個團(tuán)隊有所幫助。”他向赫塞爾點(diǎn)點(diǎn)頭，看了坎迪斯一眼，然后大步走開。兩個女孩看著彼此，咯咯地笑了起來。“赫塞爾，你是天才！”坎迪斯說，“你怎么知道賈斯廷對他的領(lǐng)帶有某種癖好？”“我不知道啊，”赫塞爾笑著說，“就稱之為直覺吧?！薄班?，不管怎樣，謝謝你救了我，”坎迪斯說，“你幫我解了圍，”她甩甩頭，“天啊，賈斯廷真惹人厭。”

“我看到你們在爭執(zhí)，”赫塞爾不經(jīng)意地說，“有什么問題嗎？”她看著坎迪斯，臉上出現(xiàn)古怪的表情?！翱驳纤?，你們是在爭論……爭論我的事吧，對嗎？”坎迪斯覺得自己整個臉紅起來。

“不是！”她很快地接口，“不是的，當(dāng)然不是！嗯，是其他完全不相干的事。真的沒有關(guān)系?！薄班?，如果你這樣認(rèn)為……”赫塞爾用明亮的眼睛望著坎迪斯，“因?yàn)槲也幌朐斐扇魏温闊?。”“你沒有造成任何麻煩！”坎迪斯笑著說,“來吧，我?guī)闳タ纯茨愕霓k公桌。”

瑪姬在寬敞而寒冷的臥房里，坐在雨水劃過的窗前，盯著外面的泥濘綠野漸次延伸至遠(yuǎn)方消失不見。田野，田野，舉目所及都是田野。典型、老式的英格蘭鄉(xiāng)村。其中有二十畝屬于她跟吉爾斯。

整整二十畝，以倫敦的標(biāo)準(zhǔn)來看真是大得要命。決定搬家后的頭幾個月，他們都很開心，光想到占地二十畝這一點(diǎn)就讓她激動莫名。吉爾斯則早就習(xí)慣了他父母的牧場和滿是綿羊的田野生活，盡管開心能買到這塊土地，卻沒有那么興奮。對瑪姬來說，她在市郊長大，在倫敦，所謂的花園只有一小塊地那么大，二十畝就像是一整座莊園。她想象著自己如優(yōu)雅鄉(xiāng)紳般巡行屬于她的土地，認(rèn)識每個角落，在她最愛的蔭涼地點(diǎn)野餐。

在他們搬進(jìn)來以后的第一個十月周末里，她走到莊園土地盡頭，回身看著他們的房子，貪心地將如今屬于她跟吉爾斯的土地盡收眼簾。第二個周末在下雨，她舒服地躲在屋子里面。第三個周末，他們待在倫敦參加朋友的宴會。

從那時候開始，擁有這片產(chǎn)業(yè)所帶來的新鮮感就莫名地消退了。雖然瑪姬還是喜歡在談話時提起她這二十畝地，仍然喜歡把自己想成一個地主，并且隨意地說該買匹馬。但是光想到要去那里，在泥地里跋涉，就讓她筋疲力盡。它們并不特別美麗或有趣。就只是田野而已。

電話響起，她看看表。應(yīng)該是吉爾斯想知道她一個人在家過得如何。她跟她自己──還有他──說過，她今天會上去閣樓的臥室，籌劃如何重新裝潢。結(jié)果，除了走下樓，吃點(diǎn)早餐，然后又走上樓之外，她今天什么都沒做。她感覺身體笨重遲緩，有些因天氣而感覺憂郁，提不起勁兒做任何事。

“嗨，吉爾斯？”她拿起話筒應(yīng)答?！澳阍趺礃?？”吉爾斯在電話里愉快地說，“這里雨下得很大?！薄皼]事，”瑪姬說，一邊不太舒適地在椅子上挪了挪身體，“這里也在下雨。”“親愛的，你聽起來有點(diǎn)不開心。”“噢，我沒事，”瑪姬沮喪地說，“我的背在痛，外面在下大雨，而我沒有任何人可以說話。除了這些以外，我很好?！薄皨雰捍菜蛠砹藛?？”“送來了，”瑪姬說，“送貨的人把它放在嬰兒房里?？雌饋砗芸蓯??！彼鋈桓杏X腹部緊縮，開始大口吸氣?！艾敿?？”吉爾斯很緊張。過了幾秒鐘后，她回答：“沒事。子宮又假收縮了。”“我還以為你早就練習(xí)得很足夠了，”吉爾斯開心地笑了起來，“我該掛電話了。自己多小心?！薄暗纫幌?，”瑪姬忽然很不希望他掛電話，“你什么時候會到家？”“這里現(xiàn)在很混亂，”吉爾斯壓低了聲音說，“我會盡可能早點(diǎn)回去，不過天曉得？晚一點(diǎn)我再打電話跟你說?！?/p>

“好，再見。”瑪姬落寞地說。

吉爾斯掛掉電話后，瑪姬仍將溫?zé)岬脑捦卜旁诙呂樟撕脦追昼?，然后才慢慢地放下電話，看著空蕩蕩的房間。靜置的電話像在無聲作響，瑪姬這么看著看著忽然覺得寂寞，好像讀寄宿學(xué)校的小孩。更荒謬的是，她覺得想回家。

可是這里是她的家。這里確實(shí)是她家啊。她是松木園的德瑞克福太太。

她站起來，疲憊笨重地走向浴室，想要泡個溫暖的澡來舒緩背部。然后該是午餐時間。不是因?yàn)樗I了，而是總得找點(diǎn)事做。

她踏進(jìn)溫水中，往后靠，感覺腹部又開始緊縮?？蓯旱募偈湛s。她收縮的次數(shù)還不夠多嗎？到底為什么大自然要來這一招？這整件事還不夠麻煩嗎？她閉上雙眼時，想起懷孕手冊上講假性分娩的那一段?！昂芏嗯詴e把假收縮誤以為是真的要生了。”那本書以一種同情的口吻提醒著。

她才不會呢，瑪姬冷酷地想。她不會犯這種可恥的錯誤：讓吉爾斯從辦公室興奮地趕到醫(yī)院，卻被親切地告知說弄錯了。這話背后的意思是說，你以為那就是分娩嗎？哈！你等著吧！

嗯，她會的。她會等到真正的分娩到來。

洛克薩妮拿起柳橙汁喝了一口，舒服地躺回椅子上。

她坐在艾芙蘿灣飯店陽臺上的藍(lán)綠色馬賽克拼貼桌子旁，越過游泳池看著遠(yuǎn)方的海灘。在飛離地中海前，喝下陽光下的最后一杯飲料，最后一瞥地中海的景色。一件輕巧簡便的行李箱在她腳邊，她會當(dāng)手提行李帶上飛機(jī)。在她看來，生命苦短，不該浪費(fèi)在機(jī)場轉(zhuǎn)盤旁等候衣服。

她又喝了一口果汁，并且閉上眼睛，享受陽光灑在雙頰的觸感。這個禮拜的工作成果相當(dāng)豐碩，她想著。寫了有關(guān)在賽普勒斯度假的兩千字文章給《倫敦客》。她也花時間了解新地產(chǎn)開發(fā)案，足夠她為全國性大報的地產(chǎn)版寫一篇全面性的調(diào)查報導(dǎo)。她還打算用筆名，為另一家競爭的報紙寫一篇有關(guān)以流浪者之姿在賽普勒斯生活的輕快記事體文章。她的旅費(fèi)有一半是《倫敦客》出的，加上這些額外的工作收入，付完旅費(fèi)還綽綽有余。真是個好工作，她慵懶地想，開始輕輕地哼起歌來。

“在享受日光浴嗎？”一個聲音在旁邊響起，她抬起頭。尼可·喬吉?dú)W正拉開椅子在桌旁坐下。他是一個優(yōu)雅的中年男士，總是衣著光鮮，十分禮貌得體。他是喬吉?dú)W兩兄弟里比較安靜、內(nèi)斂的那一個。