瑪姬低頭盯著懷中的嬰兒,明白另外兩個(gè)人都在看著她,突然有點(diǎn)討厭起自己。她是怎么回事?她對(duì)這個(gè)寶寶唯一的感覺(jué)竟是厭惡。他長(zhǎng)得很丑,身上有牛奶的餿味,而且穿著一件丑陋的粉色嬰兒袍。寶寶睜開藍(lán)眼睛看著她,她往下看,試圖表示友善,設(shè)法表現(xiàn)得像個(gè)母親。但寶寶開始亂動(dòng)并發(fā)出怪叫聲,讓她緊張地抬起頭來(lái)。
“他可能想打嗝,”溫蒂說(shuō),“把他扶正。”
“好。”瑪姬說(shuō)。用她僵硬、笨拙的雙手將寶寶轉(zhuǎn)了個(gè)方向,并將他舉起來(lái)。他的臉突然扭曲,而在這可怕的瞬間,她以為他要尖叫了。接著他張開嘴巴,一股反芻的溫?zé)崤D虈姷剿奶最^衫上。
“天啊!”瑪姬驚恐地說(shuō),“他吐在我身上!”“喔,”溫蒂一派平靜,“真抱歉。來(lái),給我抱吧?!薄安挥迷谝猓迸傻僮栽诘剡f給瑪姬一塊布,“你會(huì)習(xí)慣這種事的,瑪姬!對(duì)吧,溫蒂?”“喔,是啊,”溫蒂說(shuō),“你等著吧!”正低頭擦拭衣服的瑪姬抬起頭來(lái),看見(jiàn)派蒂跟溫蒂都得意地看著她,仿佛贏得勝利。這下你知道了吧,她們的眼神似乎這么說(shuō)。她覺(jué)得心里發(fā)毛?!拔乙惚??!苯芸讼虼蠹倚妫笈び覕[地走向溫蒂?!肮院⒆樱睖氐俜畔滤谋?,“我來(lái)幫你?!薄疤彀?,不要!”瑪姬站起來(lái)大叫,“我是說(shuō)……我再去泡一些咖啡?!?/p>
瑪姬在廚房里打開水壺,整個(gè)人癱在椅子上發(fā)抖著,她的衣服仍因牛奶而潮濕。她不知道該哭還是該笑。當(dāng)媽媽真的就是這么一回事嗎?如果是,那她到底是做錯(cuò)了什么?她閉上眼睛,痛苦地回想著她在《倫敦客》的辦公室。那里井然有序、文明有禮,里面都是成年人,滿是機(jī)智妙語(yǔ)與世故幽默,而且,看不到任何嬰兒。她遲疑著,瞥了門口一眼,然后拿起電話迅速地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼。“嗨?”坎迪斯的聲音傳來(lái),瑪姬松了一口氣。聽到這些友善、熟悉的聲音讓她感到安心?!班耍驳纤?,我是瑪姬?!薄艾敿В 笨驳纤贵@喜地叫起來(lái),“一切都順利嗎?你還好嗎?”“喔,我很好,”瑪姬說(shuō),“你知道的,我現(xiàn)在可是很有閑……”“我猜你還賴在床上吧,你這個(gè)幸運(yùn)的家伙?!薄笆聦?shí)上,”瑪姬開心地說(shuō),“這里正舉行咖啡晨會(huì)呢。我客廳里面有個(gè)活生生的超完美媽媽?!笨驳纤剐α似饋?lái),瑪姬沐浴在一股溫暖的喜悅中。感謝上帝賜福給我們朋友,她心想。剛剛經(jīng)歷的一切忽然變得很好笑,成了一則趣聞?shì)W事,“你不會(huì)相信剛剛發(fā)生什么事,”她壓低聲音繼續(xù)說(shuō),“我坐在沙發(fā)上,抱著一個(gè)丑得像豬的嬰兒,后來(lái)他開始動(dòng)來(lái)動(dòng)去。不到一分鐘──”
“不好意思,瑪姬,”坎迪斯打斷了她,“我很抱歉,但我現(xiàn)在沒(méi)辦法聊。賈斯廷要召開某個(gè)愚蠢的會(huì)議,而我們?nèi)嫉萌??!薄班福爆敿Ш苁?,“好吧……沒(méi)關(guān)系?!薄拔覀兛梢源龝?huì)再聊,我保證?!薄昂?!”瑪姬開朗地回應(yīng),“沒(méi)事的,我只是趁空檔打來(lái)。開會(huì)愉快?!?/p>
“我看很難。喔,對(duì)了,有件事我一定要告訴你!”坎迪斯壓低了聲音,“你記不記得我們昨天晚上見(jiàn)到的那個(gè)女孩?赫塞爾,那個(gè)雞尾酒女侍?”
“記得啊,”瑪姬說(shuō),心思回到前一天晚上,“我當(dāng)然記得?!彼齻?nèi)孔诼D酒吧里真的只是昨天晚上的事?感覺(jué)起來(lái)仿佛已經(jīng)是上輩子了。
“哦,我知道你警告過(guò)我不要這么做,可是,我把她引介給拉爾夫了,”坎迪斯說(shuō),“她讓他印象深刻,當(dāng)場(chǎng)就給了她編輯助理的工作,下個(gè)星期開始上班。”
“真的?”瑪姬很震驚,“這么杰出!”“確實(shí)如此,”坎迪斯說(shuō)完,清了清喉嚨,“嗯,結(jié)果她……她其實(shí)很會(huì)寫稿,拉爾夫?qū)λ淖髌反鬄橘澷p,因此決定給她一個(gè)機(jī)會(huì)。”“確實(shí)是拉爾夫的作風(fēng),”瑪姬說(shuō),“嗯,這樣很好?!薄斑@不是很棒嗎?”坎迪斯把聲音壓得更低,“瑪姬,我無(wú)法說(shuō)明這件事對(duì)我有多大的意義,就像是我終于可以為我爸做過(guò)的事情做點(diǎn)補(bǔ)償,我終于……做了件有正面意義的事?!薄拔艺娴臑槟愀吲d,”瑪姬更加溫柔地說(shuō),“我希望一切都會(huì)有好結(jié)果?!薄班福欢〞?huì)的,”坎迪斯說(shuō),“赫塞爾是一個(gè)非常好的女孩。
事實(shí)上,我們今天要共進(jìn)午餐,一起慶祝?!薄昂芎?,”瑪姬若有所思地說(shuō),“那么,好好享受吧?!薄拔覀儠?huì)為你舉杯祝福。啊,瑪姬,我得走了,晚點(diǎn)再跟你聊?!笨驳纤箳焐想娫挕?/p>
瑪姬盯著話筒好一會(huì)兒,慢慢將它放回去,試著不要覺(jué)得自己被拋下了。還不到二十四小時(shí),沒(méi)有她的辦公室就已經(jīng)開始如常運(yùn)作。但這是當(dāng)然的啊,不然她希望怎樣?她嘆了一口氣,抬頭看見(jiàn)派蒂站在門口,帶著古怪的表情看著她。
“喔,”瑪姬歉疚地說(shuō),“我只是跟一個(gè)老同事談件……公事。
溫蒂怎么樣?”“她在樓上幫寶寶換尿布,”派蒂說(shuō),“我來(lái)幫你泡咖啡?!迸傻僮呦蛩?,打開熱水,接著轉(zhuǎn)身愉快地微笑著。“你知道嗎,你不可以繼續(xù)留戀過(guò)去的生活,瑪姬?!薄笆裁矗俊爆敿Р豢芍眯诺卣f(shuō),“我沒(méi)有?!薄澳愫芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)自己在這里生根,你會(huì)認(rèn)識(shí)其他的年輕家庭,雖然確實(shí)得花些力氣適應(yīng),”派蒂擠了些洗潔精到碗里,“這里過(guò)的是另一種生活方式。”“沒(méi)有差那么多吧,”瑪姬輕聲說(shuō),“大家還是會(huì)享受生活吧,不是嗎?”派蒂給了她一個(gè)小小的微笑。“過(guò)一陣子你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟你倫敦的朋友愈來(lái)愈不一樣?!比缓笞兊酶鷾氐俦容^像?瑪姬心想,我可不這么認(rèn)為。“有可能,”她說(shuō),也回給派蒂一個(gè)微笑,“可是我會(huì)盡力跟老朋友們保持聯(lián)絡(luò)。我們有三個(gè)人固定碰面喝雞尾酒,我一定會(huì)繼續(xù)跟她們見(jiàn)面。”“雞尾酒,”派蒂微微一笑,“好時(shí)髦。”瑪姬瞪回去,忽然感到憤怒。她跟誰(shuí)交朋友關(guān)派蒂什么事?她要過(guò)哪種生活又關(guān)派蒂什么事?“是的,雞尾酒,”她回答,對(duì)派蒂露出甜美的笑容,“我個(gè)人最偏愛(ài)海灘性愛(ài)的口味。記得提醒我改天把做法拿給你?!?/p>
門鈴聲嚇了坎迪斯一大跳,雖然她其實(shí)已經(jīng)在沙發(fā)上坐了整整二十分鐘,等候著赫塞爾的到來(lái)。她再次環(huán)顧四周,確保起居室看來(lái)干凈整齊,然后緊張地走到門前。門一開,坎迪斯驚訝地倒吸一口氣,接著笑了開來(lái)。眼前是一大束花,黃玫瑰、康乃馨以及鳶尾花,被深綠色葉子簇?fù)碇?,外頭裹著印有金色圖案的玻璃紙,最上面還放了一個(gè)大蝴蝶結(jié)。
“送給你的,”花束后方傳來(lái)赫塞爾的聲音,“不好意思,上面放了那個(gè)可怕的蝴蝶結(jié)。我還來(lái)不及阻止,他們就擺上去了?!?/p>
“你真是太好了!”坎迪斯說(shuō),將那束窸窣作響的花束從赫塞爾手上接過(guò)來(lái),并且給她一個(gè)擁抱,“你真的不需要這樣?!?/p>
“這是我該做的!”赫塞爾說(shuō),“而且還應(yīng)該做得更多,”她眼神熱切地直視坎迪斯的雙眸,“坎迪斯,看看你為我做的一切。工作、住處……”
“嗯,你知道的,”坎迪斯尷尬地說(shuō),“我有兩個(gè)房間啊。而且你原本的居住環(huán)境并不好……”
這件事純粹出于偶然。她們一起吃午餐時(shí),赫塞爾無(wú)意間談起她住的那間公寓,她正敘述著那間公寓的景況有多糟糕,坎迪斯腦筋一轉(zhuǎn),突然冒出邀赫塞爾搬來(lái)同住的念頭──令她欣喜的是,赫塞爾當(dāng)下就答應(yīng)了。每件事似乎都搭配得剛剛好。
“我原來(lái)住的地方像間茅屋,”赫塞爾說(shuō),“六個(gè)人共用一個(gè)房間,臟亂得要命。而這里……”她放下行李箱緩步走進(jìn)公寓,不可置信地看著四周,“這里只有你一個(gè)人?。俊?/p>
“是的,”坎迪斯說(shuō),“我剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)有個(gè)室友,后來(lái)她搬走了,之后就一直沒(méi)機(jī)會(huì)──”
“這里像皇宮一樣!”赫塞爾打斷她,眼睛不斷地打量著整間屋子,“坎迪斯,這地方好漂亮。”
“謝謝,”坎迪斯開心地臉紅起來(lái),“我……嗯,我很喜歡這間房子。”
她對(duì)自己在裝潢這間屋子上所下的工夫頗為自豪。前一年夏天,她花了相當(dāng)多的時(shí)間將前一名房客遺留的棕色渦狀壁紙撕下,重新刷上粉黃色油漆。這個(gè)工作花了超出她原先預(yù)期的時(shí)間,粉刷完成時(shí),她的雙臂酸疼,但成品效果極佳。
“看,我送你的花跟墻壁的顏色很搭,”赫塞爾的眼睛閃爍光彩,“我們的想法一定很相近,你跟我。這是個(gè)好兆頭,你不這么認(rèn)為嗎?”
“絕對(duì)是!”坎迪斯說(shuō),“嗯,我們來(lái)把行李搬進(jìn)去,然后你可以……”她停頓了一下,“你可以看看你的房間。”
她拿起赫塞爾的一只行李走進(jìn)屋內(nèi),有些緊張地打開了臥房的門。
“哇,”她身后的赫塞爾深吸一口氣。房間很大,裝飾簡(jiǎn)約,有淡紫色的墻壁,乳白色的厚窗簾。角落放著一個(gè)大型的橡木衣櫥,雙人床旁的茶幾上放了一堆封面發(fā)亮的雜志。
“太棒了!”赫塞爾說(shuō), “簡(jiǎn)直難以置信,”她環(huán)顧一圈,“你的房間呢?是這扇門嗎?”
“它……還不錯(cuò)啦,”坎迪斯說(shuō),“老實(shí)說(shuō)……”
但赫塞爾的動(dòng)作很快,已經(jīng)一把將門打開,發(fā)現(xiàn)門后是個(gè)小了許多的房間,里面的家具只有一張單人床和一個(gè)廉價(jià)的松木衣櫥。
“這是你的房間?”她面露疑惑。然后又緩緩回頭看著那間刷了淡紫色的房間?!澳莻€(gè)才是你的房間,對(duì)不對(duì)?”她驚訝地說(shuō),“你把自己的房間讓給我!”
赫塞爾十分震驚,幾乎無(wú)法相信??驳纤拱l(fā)現(xiàn)自己困窘地漲紅了臉,她原本對(duì)自己的小小安排感到驕傲。前一晚,她快樂(lè)地一邊哼歌一邊將她所有的衣服移出自己的臥室,好騰出空間給赫塞爾??墒乾F(xiàn)在,看見(jiàn)赫塞爾的表情,她發(fā)現(xiàn)這么做是個(gè)錯(cuò)誤,赫塞爾一定會(huì)堅(jiān)持換回來(lái),這整件事恐怕會(huì)讓她們很尷尬。
“我只是想,你會(huì)希望有自己的空間,”她說(shuō),感覺(jué)自己愚蠢極了,“我知道搬進(jìn)別人的家是什么感覺(jué),也許有時(shí)候你會(huì)想要獨(dú)處,所以我才把比較大的房間留給你?!?/p>
“我明白了,”赫塞爾說(shuō),再看了那間熏衣草房間一眼,“嗯──如果你確定要這么做的話,”她開心地看著坎迪斯,然后把一只行李箱踢進(jìn)房間,“你對(duì)我真是太好了,我會(huì)愛(ài)上這里的?!?/p>
“噢,”坎迪斯說(shuō),感覺(jué)松了口氣,又暗暗有些氣餒,“好啦。嗯……那就這樣,我先離開讓你整理行李吧?!?/p>
“別傻了!”赫塞爾說(shuō),“我晚一點(diǎn)再整理行李,我們先來(lái)喝一杯,”她把手伸進(jìn)包里,“我買了些香檳。”
“花和香檳!”坎迪斯笑了,“赫塞爾,你真是太客氣了?!?/p>
“我在特殊的場(chǎng)合都會(huì)喝香檳,”赫塞爾眼睛發(fā)亮地看著坎迪斯,“而這個(gè)場(chǎng)合的確非常特別,你不認(rèn)為嗎?”
坎迪斯在廚房里開香檳,聽見(jiàn)起居室的木質(zhì)地板隨著赫塞爾移動(dòng)而發(fā)出輕微的吱呀聲。她在兩只高腳杯中倒入香檳,杯子是她有次去參加波林杰香檳公司贊助的招待會(huì)時(shí)拿到的免費(fèi)禮物,然后把兩只杯子連同香檳一起拿進(jìn)起居室。赫塞爾站在壁爐旁邊,一頭金發(fā)在燈光下發(fā)亮,正盯著一張裱框照片。赫塞爾回頭望向她,坎迪斯開始心跳加速,她怎么沒(méi)將照片放到別處去?怎么會(huì)這么蠢?
“來(lái),”坎迪斯遞給赫塞爾一杯香檳,試圖將她帶離壁爐?!熬次覀??!?/p>
“敬我們?!焙杖麪柾晳?yīng)和,喝了一口香檳。接著,她又轉(zhuǎn)回壁爐,拿起那張照片端詳。坎迪斯又灌了一大口香檳,試圖讓自己保持平靜。她對(duì)自己說(shuō),鎮(zhèn)定一點(diǎn),赫塞爾就不會(huì)有任何懷疑。