我將青春獻(xiàn)給了誰——我的職業(yè)時(shí)尚生涯

蘇芒

“你是怎么開始干這一行的呢？”很多專業(yè)人士都在采訪中被問到過這個(gè)問題。如果說小時(shí)候愛畫穿衣服的小人兒，或者對(duì)時(shí)裝過目不忘、愛穿衣打扮，包括對(duì)品牌有偵探般的辨識(shí)力，也算時(shí)尚預(yù)兆的話，我身上可能有過一些蛛絲馬跡。但我真正的時(shí)尚職業(yè)生涯卻是這樣開始的：

19歲于中國音樂學(xué)院畢業(yè)后，我一心想從事文字工作，可是音樂學(xué)院的文憑讓我去出版社和雜志社求職，都紛紛遭遇閉門羹。無奈之下，我有了一段短暫的武警文工團(tuán)古箏演奏員的工作。上帝總是在你絕望的時(shí)候才會(huì)眷顧于你。有一天，在一位姐姐的介紹下，我來到了位于北京東單西裱褙胡同54號(hào)小院，一家叫《時(shí)尚》的雜志社。人生，在我搬著自行車跨過高高的木門檻兒的時(shí)候，竟然發(fā)生了驚人的變化—我竟然成了中國第一代時(shí)尚人。

當(dāng)時(shí)光過去很久之后，任何辛苦和不堪都會(huì)被鍍上幸福的光彩：從騎著自行車馱著雜志在寒風(fēng)烈日中到處拜見客戶，到坐著頭等艙滿世界第一排看時(shí)裝秀；從深夜拿著稿紙寫稿寫到生頸椎病、在沒有暖氣的小院子里生火做飯抄信封，到受邀欣賞絕世珠寶、高級(jí)定制，與時(shí)裝大師談笑品酩。我曾笑說時(shí)尚雜志的職業(yè)是天上人間的生活，你在一個(gè)又一個(gè)無盡無休的深夜加班截稿吃不上一頓飽飯；你得到處奔走趕場(chǎng)看秀，還得像個(gè)地盤工一樣開工拍照；你也能明星一樣光彩照人矜持微笑盡享榮光。記得早先我沒有車的時(shí)候，常常穿著美麗的禮服，在晚會(huì)散盡的冬夜街頭打車，朋友看見不好意思停下來載我，真的，有什么顧慮呢？我一點(diǎn)也沒有。

至今記得時(shí)尚大帝卡爾·拉格斐對(duì)我說：“我從來不工作，我只做我喜歡的事。”世界上哪有比做自己熱愛的事更棒的人生？一旦找到了，你會(huì)上癮一般，愛上它。時(shí)尚—就是這樣的一份事業(yè)。

救火隊(duì)員

我在1994年來到了剛剛創(chuàng)刊不久的《時(shí)尚》雜志。那時(shí)我穿著小花裙，扎著蝴蝶結(jié)，費(fèi)勁地把自行車搬過一個(gè)高高的門檻兒，就到了北京東單西裱褙胡同54號(hào)小院。那是一個(gè)典型的北京小四合院，南北兩廂房子，南面是時(shí)尚的吳總（2009年故去的《時(shí)尚》創(chuàng)始人吳泓先生），劉總（現(xiàn)時(shí)尚傳媒集團(tuán)總裁劉江），小殷，曉紅；北面是老艾，我，還有鞠宏、小吉，西側(cè)有走廊相連，實(shí)為廚房和廁所。下雨的時(shí)候，從格子窗里看出去：清濕的紅磚地、碧綠的大棗樹、安靜的自行車，好一幅安家治學(xué)的怡然美景。冬天里，滿院子陽光，紅燒帶魚的氣味漸濃漸香，我推開門，站在當(dāng)院里大喊一聲：“吃飯了！”南屋里的人便笑瞇瞇地走了出來……

那會(huì)兒除了幫我們管家做飯的李師傅喊人吃飯之外，我還兼做著時(shí)尚雜志編輯、記者、廣告員、寄書員等更加“重要”的工作。南屋的四位和我們屋的老艾，個(gè)個(gè)是我可敬又可愛的領(lǐng)導(dǎo)。記得吳總面試我的時(shí)候，我一緊張沒坐穩(wěn)摔了一跤，但我大笑著站了起來，他覺得我心理素質(zhì)真夠好，說來試試吧！以后很長(zhǎng)時(shí)間他總叫我“小蘇芒”。小殷是頂頭上司，和現(xiàn)在一樣，又理性又具體，先表揚(yáng)后指出問題。同志們都沒有電腦，三千多字的稿子，說不行我就連夜打翻重寫一遍，水平問題加上強(qiáng)烈的責(zé)任感、自尊心，連改三遍三個(gè)通宵也是常有的事。雖然年輕力壯，那會(huì)兒還是得了頸椎病。小殷實(shí)在感動(dòng)不過，開始教我用剪刀和膠水，保留好的部分。于是，那時(shí)的稿件常常是帶“補(bǔ)丁”的。那時(shí)我叫老艾“艾老”，一直叫到今天。他像個(gè)大管家，操心得很，我也和他貼心。但是記得他常批評(píng)我吃菜多吃飯少，這個(gè)從小養(yǎng)成的壞習(xí)慣，到了也沒改好。那時(shí)對(duì)劉總印象不深，總覺得他像個(gè)恃才傲物又得忙著掙錢的矛盾人物。

還記得初夏的一天，敞開的門窗飄進(jìn)滾滾濃煙，我們跑出去一看，不得了，對(duì)面的房子失火了，我又喊又叫地跑回去，找臉盆接水，大家全都沖出去，潑水救火。等消防車來的時(shí)候，我的手表殼碰掉了，裙子也燎了一點(diǎn)，然而心中卻燃燒著英雄主義的熊熊激情，快樂極了。那就是青春吧？我連初戀的滋味都記不得了，可是寫到這里，心兒竟然酸酸的。有些東西，真是“不思量，自難忘”啊！

在《時(shí)尚》許多年了，經(jīng)過了許多事，見過了許多人，也做過很多雜志，其中的挫折和艱辛，很難一一回憶起來。可那股救火隊(duì)員的激情、幼稚逞能的英雄主義精神，我卻從未放棄過。那時(shí)劉總?？湮夷堋爸改膬捍蚰膬骸保簿褪恰暗健稌r(shí)尚》雜志需要我的地方去”。真的心甘情愿嗎？真的能夠做到嗎？榮辱與共、共同發(fā)展，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，真的還存在嗎？

成長(zhǎng)的煩惱

1997年，對(duì)于我們整個(gè)《時(shí)尚》雜志，都是劃時(shí)代的一年。我們與世界最著名的《COSMOPOLITAN》合作了。

在此之前，有很多事需要說一說：大事有《時(shí)尚》改月刊、男女分刊、與《VOGUE》試合作，未果；與《marie claire》試刊，仍未果。我因會(huì)點(diǎn)法語，曾有幸跟隨吳總，一起在寒冬里騎自行車去王府飯店，與《marie claire》的法國人談合作。雖然騎著自行車，吳總穿著鱷魚牌羊絨大衣還是很有風(fēng)度，深得老外夸獎(jiǎng)。

小事嘛，卻是我人生中最大的改變。1996年元旦前，精明的劉江同志，也是當(dāng)時(shí)我們時(shí)之尚廣告公司的總經(jīng)理，忽然之間看上了我（也許預(yù)謀良久不曾得知）。我從認(rèn)識(shí)吳總的第一天起，就說明此生大志愿為文字工作者。可能出于對(duì)企業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，可能由于本人在“全民皆兵”—即人人都拉廣告的創(chuàng)業(yè)時(shí)期表現(xiàn)出色，兩位老板正式找我談話，勸我從編輯部正式調(diào)到廣告部去：因?yàn)閺V告和編輯是一定要分開的，因?yàn)橐k一本好雜志一定是需要廣告的，因?yàn)槲艺{(diào)到廣告部會(huì)為雜志作更多的貢獻(xiàn)。

我永遠(yuǎn)難忘那個(gè)元旦?？紤]了自己的理想、自己的特長(zhǎng)以及自己所有的不適合做廣告的弱點(diǎn)之后，深思熟慮的我向領(lǐng)導(dǎo)表明我還是想干編輯，并禮貌地拒絕調(diào)動(dòng)同時(shí)表示感謝之后，心安理得坐上火車回濟(jì)南過新年去了。新年新氣象，興沖沖的我來到已搬到船板胡同的辦公室時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的辦公桌不見了。原來，兩位領(lǐng)導(dǎo)在假期親自將我的辦公桌從編輯部搬到了廣告部，我的職業(yè)生涯，也由此發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。我也在雜志廣告的行業(yè)中，一干就是五年。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，由于年輕幼稚，我常常站在領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)立面，而《時(shí)尚》的兩位領(lǐng)導(dǎo)卻一直寬容、開朗。搬家我也反對(duì)、辭退李師傅我也找領(lǐng)導(dǎo)，跟個(gè)劉胡蘭似的。最可笑的是，在有一年廣告大漲價(jià)的時(shí)候，我竟敢說我可拉不來，然后一甩門而去。他們從沒跟我急過，我只記得吳總在我入行的時(shí)候，在那個(gè)十米見方的陋室中對(duì)我說：“蘇芒，我們是要做世界一流的時(shí)尚雜志的！”那意氣風(fēng)發(fā)的樣子，至今仍深深地鼓舞著我。

我呢？在反反復(fù)復(fù)同領(lǐng)導(dǎo)“叫板”的過程中，屢戰(zhàn)屢敗，越發(fā)認(rèn)識(shí)到站得高看得遠(yuǎn)的道理。劉總常對(duì)我說“幫人就是幫自己”、“要相信比你強(qiáng)的人”。很多樸實(shí)的道理，不親身經(jīng)歷是很難真正明白的。如果沒有廣告行業(yè)的鍛煉，我怎么會(huì)有敏銳的市場(chǎng)感覺？如果不是那時(shí)辛苦的奔走、無數(shù)次被上司退稿、被客戶拒絕，又哪里會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的意志？