蘇芒要出書了,要我寫序,我想了一遍我們是如何認(rèn)識(shí)并相交的。
2003年7月一個(gè)奇熱的夜晚,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的一個(gè)投資人要我去參加芭莎公益拍賣活動(dòng),那時(shí)公益活動(dòng)很少,規(guī)模也不大。那年我們和《iLOOK》雜志、《三聯(lián)生活周刊》、張欣等人發(fā)起的“中國精神”的公益活動(dòng),只募集了137萬元。我們各自找10家公司,每家公司出一萬,資助那些在非典中健康受到損害的醫(yī)護(hù)工作人員。
我按時(shí)到了北京三里屯附近的藏酷餐廳,投資人要我參加的活動(dòng)在餐廳平常不使用的二層,二三百人的房間里沒有空調(diào),每個(gè)人都在流汗,房間后面放著一排自助食品?;顒?dòng)很快就開始了,我坐在后排,看見前面有一群人很集中,其中有一個(gè)穿白襯衣的女子很扎眼?;顒?dòng)開始后我知道了這是一個(gè)時(shí)尚界的活動(dòng),明星們把自己擁有的名品拿出來拍賣,所得均捐給公益機(jī)構(gòu)。白衣女子有時(shí)向人招手,有時(shí)站起來與人擁抱,看起來是當(dāng)晚的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)槭菚r(shí)尚圈的活動(dòng),我發(fā)了條短信給跟時(shí)尚沾點(diǎn)邊兒的洪晃,問她知不知道那人是誰。洪晃回短信說是蘇芒,雜志主編,是個(gè)好姑娘。我那晚拍了一條裙子。
又過了一段時(shí)間,我去參加當(dāng)當(dāng)網(wǎng)市場部安排的一個(gè)芭莎選題會(huì),討論商務(wù)女性的??趺闯觥D翘熘挥胁坏?0個(gè)人,我第一次和蘇芒說話,參會(huì)的商務(wù)女性和編輯們說得很熱鬧,落實(shí)到選題又很困難。我問蘇芒:“這么費(fèi)勁為什么還要做???,寫點(diǎn)別的題目不就行了嗎?”蘇芒說:“不行,我就是要出這???,我想寫這個(gè)方向,我一定要找出話題。”我想了會(huì)兒說:“噢,選題等于就是抓一把空氣,也要凝出幾顆水珠?!碧K芒隔著幾個(gè)人抓著我的手說:“就是這個(gè)意思!”她眼睛里已經(jīng)有淚光了。
那個(gè)時(shí)候我對時(shí)尚界沒概念,現(xiàn)在進(jìn)步也有限,有次蘇芒讓我去胡兵家里參加一個(gè)小型聚會(huì),招待美國一本時(shí)尚雜志的總編,我穿著T恤衫就去了。慢慢地,我們交往就多了起來。有一次我們兩人都在上海,晚上十點(diǎn)多了她說找一幫人去吃夜宵,南京西路沒什么去處,我們十幾個(gè)人去了一家茶餐廳,蘇芒提議猜酒,說繞口令,說錯(cuò)的人罰酒。游泳健將田亮和一些主持人口齒伶俐,蘇芒接連被罰酒,她不是能喝酒的人,夏天穿得少,她喝得大腿都紅了,那天我們喝到凌晨兩點(diǎn)。
第二天我告訴蘇芒,我新近在北京的798看了一場中國設(shè)計(jì)師的秀,聽說那些人在長寧路有店,她有沒有時(shí)間跟我一起去買幾件衣服。她很懷疑我知道她沒聽說過的設(shè)計(jì)師,但一進(jìn)店里,她的勁頭比我大多了,不停給我建議,幫我挑選,她還給店員留了自己的名片,讓設(shè)計(jì)師給她打電話。
我家住得離北京三里屯近,附近有很多餐廳、商店。周末有時(shí)我快到中午還沒起床,蘇芒一個(gè)電話過來:“我快到你家樓下了,我們先吃飯,再逛店?!蔽亿s緊洗臉、刷牙,粗粗上點(diǎn)兒粉底霜就去中八樓或蘇浙匯等蘇芒。我們兩家吃飯的時(shí)候,蘇芒安靜的法國老公不跟我們搶菜單,蘇芒、李國慶和我都要參加點(diǎn)菜,蘇芒說:“我最怕別人說,今天請女士吃飯,我們來點(diǎn)清淡的吧,我喜歡大魚大肉。”我也是個(gè)喜歡大魚大肉的人,大家都吃得盡興。
蘇芒對設(shè)計(jì)師和品牌的熟悉程度無與倫比,有次我穿了件阿瑪尼的衣服去火鍋店找她,離桌子還有幾步,她說:“別動(dòng),你穿的是XX的衣服,里子是日本的XX絲?!蔽野岩路撓聛矸鲂∨谱涌矗f的細(xì)節(jié)全對。
我有時(shí)會(huì)接到蘇芒很長的電話,新刊怎么了,流程編輯怎么了,她比她老板劉江、吳泓還操心。做一個(gè)新刊等于創(chuàng)業(yè)一次,非常辛苦。我說你怎么永遠(yuǎn)在做新刊,她說我愿意,做別人做不了的事情我有沖動(dòng)。
做別人做不了的事情,這可能是蘇芒的動(dòng)力。2008年奧運(yùn)會(huì)期間,北京所有大型活動(dòng)的報(bào)批都受限制,她一定要在奧運(yùn)會(huì)期間做芭莎的明星夜拍賣。確定場地,與公安、消防交涉,落實(shí)明星,安排英國前首相布萊爾夫婦來華參加,與各大品牌公司挑選拍品,那段時(shí)間她忙瘋了。2010年有上海的世博會(huì),蘇芒又要在世博會(huì)期間第一次把活動(dòng)從北京挪到上海。為此,蘇芒在北京和上海之間飛了20多次,飯店的試餐她就吃了3遍。我問有必要嗎,去明星夜大家都是去觀賞群星燦爛的,有人會(huì)注意劉謙魔術(shù)表演前后那道菜怎么樣嗎?蘇芒說:“我的活動(dòng)必須完美?!?/p>
完美,是蘇芒給自己的一條標(biāo)準(zhǔn)。勤奮和付出,是她達(dá)標(biāo)的兩個(gè)方法。她會(huì)接連幾個(gè)星期每天就睡三四個(gè)小時(shí),然后一下睡十幾個(gè)鐘頭補(bǔ)回來。僅僅在工作上這么勤奮就很雷人了,她在家務(wù)上同樣勤快。有個(gè)周末她約我吃晚飯,說累了要放松一下,飯間我問她什么事這么累,她說家里的房子幾年沒刷了,趁老公和女兒出門,她和小時(shí)工找工人一起把房子粉刷了一遍,把家具都挪了一次。
我覺得蘇芒不是一個(gè)人干兩個(gè)人的活兒,她是一個(gè)人干八個(gè)人的活兒,但忙得再不見天日,我有事找她,她也從來不推托。我有時(shí)不知道錄制電視節(jié)目時(shí)穿什么,她會(huì)在出差路上幫我找工作室配衣服;我想改個(gè)發(fā)型,她會(huì)帶我去美發(fā)的地方指揮幾個(gè)小時(shí);我父親重病、過世的時(shí)候,她花了很多時(shí)間陪我。
有一年的年底,蘇芒給我打電話,說情人節(jié)二月刊的卷首語她寫了一半卡殼了。我聽得直嘆氣,每月一次的卷首語,對一個(gè)主編來說,就是每月一次期末考試,這本書收錄的卷首語,是蘇芒這些年自我考試的一個(gè)匯集。與其說是一個(gè)時(shí)尚雜志主編的卷首語,它更像是蘇芒寫給自己和別人的勵(lì)志篇章。