提到“市川”，我直覺(jué)聯(lián)想到的就是文學(xué)大家永井荷風(fēng)[1]。荷風(fēng)于昭和二十一年(1946年)一月從東京市區(qū)搬到市川定居，一開(kāi)始住在菅野町，后來(lái)又搬到隔壁的八幡町，直到79歲過(guò)世為止。

令荷風(fēng)著迷的市川，是我常往之處。走出市川車(chē)站不遠(yuǎn)，就是新田町，那里有一家我最?lèi)?ài)的咖啡廳，名叫“麻生咖啡店”。

詩(shī)人百瀨博教曾宣稱(chēng)麻生咖啡店的咖啡世界第一好喝。我和百瀨大約一年前相識(shí)，他常約我去麻生小坐。我們通常在東京青山坐出租車(chē)，一路眺望隅田川、荒川、中川、江戶(hù)川的水光暮色，有一種璀璨之美。途中百瀨喜歡聊電影話(huà)題，向以記憶力自豪的我在他面前，坦白講也只能甘拜下風(fēng)。

早期內(nèi)房線(xiàn)稱(chēng)為“房總西線(xiàn)”。我少年時(shí)期住在安房千倉(cāng)，有時(shí)和兄姊一同上京游玩，往返搭乘電車(chē)，喀啦喀啦地經(jīng)過(guò)河川鐵橋。如今回想，當(dāng)時(shí)在電車(chē)上眺望荒川與江戶(hù)川美景，已成幼年最美好的記憶。

祖母與母親喜歡講：“過(guò)了江戶(hù)川就是東京，越過(guò)江戶(hù)川就是市川。”這句話(huà)我仍記得清楚，十分懷念。

“大學(xué)聯(lián)考前五天，我還跑到澀谷戲院看約翰·韋恩導(dǎo)演的《西部風(fēng)光》。韋恩親自粉墨登場(chǎng)，扮演片中的大衛(wèi)·克洛格特這個(gè)角色，多拉比斯上校則由羅蘭斯·海貝主演。不過(guò)，我最喜歡的，還是演杰姆斯·波威的李察·威特曼。”

我告訴百瀨，他立刻高興地說(shuō)：

“喔，《西部風(fēng)光》那部片子，我手上好像有張電影海報(bào)。這樣好了，送你吧!”

百瀨的話(huà)讓我忍不住驚喜，青少年的美好回憶有種更加甜美的感覺(jué)。朋友常笑我橋牌與將棋技巧太差，或許就是因?yàn)橥奈淬?

“看完《西部風(fēng)光》，隔天我跑到‘デツサン研究所’[2]參觀，發(fā)現(xiàn)里頭的人、畫(huà)作都嚇?biāo)廊说暮每??；蛟S也是因?yàn)榭赐辍段鞑匡L(fēng)光》心情還在亢奮，好像全世界都變得美麗起來(lái)?！?/p>

然后，我們又談了共同擁有、無(wú)聊又討厭的聯(lián)考話(huà)題。

“那部片子其實(shí)也不是那么有名，但因?yàn)榈谝淮斡?0厘米機(jī)子拍攝，還是引起許多討論。”

百瀨又把話(huà)題拉回《西部風(fēng)光》。

我們下出租車(chē)到麻生咖啡店之前，總會(huì)先到附近的舊書(shū)店逛逛。逛舊書(shū)店是我們的共同嗜好，而且每次都不知不覺(jué)買(mǎi)了一大堆書(shū)。

麻生咖啡店的藍(lán)山尤其好喝，其他的無(wú)法比。

“你看，那棟公寓就是我老家?！?/p>

主人麻生先生說(shuō)道。望過(guò)去，馬路對(duì)面確實(shí)有棟白色公寓。

“還有，那里有幾棵高高的筱懸木，對(duì)不對(duì)?原本種了一整排，但它們還小時(shí)，附近幾個(gè)愛(ài)喝酒的家伙，每次喝醉就以拔樹(shù)為樂(lè)。年紀(jì)小小的我站出來(lái)抗議，好不容易才保住最后的五棵。”

麻生先生語(yǔ)氣輕淡，所講內(nèi)容卻令人感動(dòng)。

忘記是什么時(shí)候了，麻生先生讓我看他收藏的咖啡杯(以及茶杯)，那種難以形容的美，足足讓我許久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

在麻生咖啡店，我總是談興大發(fā)，忘了時(shí)間流逝。

[1]1879—1959年。日本自然主義文學(xué)大將，頹廢與耽美文學(xué)代言人。曾游學(xué)法國(guó)，回日本后主編文學(xué)雜志《三田文學(xué)》，并任慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)教授。后來(lái)厭惡現(xiàn)代生活，極力鼓吹江戶(hù)時(shí)代傳統(tǒng)事物之價(jià)值，為此搬到東京市郊的市川居住。

[2]Dessin(法文，即英文的design，意指“設(shè)計(jì)”)研究所，專(zhuān)攻素描與設(shè)計(jì)的補(bǔ)教機(jī)構(gòu)。