正文

渡河只為一杯咖啡(市川)

常常旅行 作者:(日)安西水丸


提到“市川”,我直覺(jué)聯(lián)想到的就是文學(xué)大家永井荷風(fēng)[1]。荷風(fēng)于昭和二十一年(1946年)一月從東京市區(qū)搬到市川定居,一開(kāi)始住在菅野町,后來(lái)又搬到隔壁的八幡町,直到79歲過(guò)世為止。

令荷風(fēng)著迷的市川,是我常往之處。走出市川車(chē)站不遠(yuǎn),就是新田町,那里有一家我最?lèi)?ài)的咖啡廳,名叫“麻生咖啡店”。

詩(shī)人百瀨博教曾宣稱(chēng)麻生咖啡店的咖啡世界第一好喝。我和百瀨大約一年前相識(shí),他常約我去麻生小坐。我們通常在東京青山坐出租車(chē),一路眺望隅田川、荒川、中川、江戶(hù)川的水光暮色,有一種璀璨之美。途中百瀨喜歡聊電影話(huà)題,向以記憶力自豪的我在他面前,坦白講也只能甘拜下風(fēng)。

早期內(nèi)房線(xiàn)稱(chēng)為“房總西線(xiàn)”。我少年時(shí)期住在安房千倉(cāng),有時(shí)和兄姊一同上京游玩,往返搭乘電車(chē),喀啦喀啦地經(jīng)過(guò)河川鐵橋。如今回想,當(dāng)時(shí)在電車(chē)上眺望荒川與江戶(hù)川美景,已成幼年最美好的記憶。

祖母與母親喜歡講:“過(guò)了江戶(hù)川就是東京,越過(guò)江戶(hù)川就是市川。”這句話(huà)我仍記得清楚,十分懷念。

“大學(xué)聯(lián)考前五天,我還跑到澀谷戲院看約翰·韋恩導(dǎo)演的《西部風(fēng)光》。韋恩親自粉墨登場(chǎng),扮演片中的大衛(wèi)·克洛格特這個(gè)角色,多拉比斯上校則由羅蘭斯·海貝主演。不過(guò),我最喜歡的,還是演杰姆斯·波威的李察·威特曼。”

我告訴百瀨,他立刻高興地說(shuō):

“喔,《西部風(fēng)光》那部片子,我手上好像有張電影海報(bào)。這樣好了,送你吧!”

百瀨的話(huà)讓我忍不住驚喜,青少年的美好回憶有種更加甜美的感覺(jué)。朋友常笑我橋牌與將棋技巧太差,或許就是因?yàn)橥奈淬?

“看完《西部風(fēng)光》,隔天我跑到‘デツサン研究所’[2]參觀,發(fā)現(xiàn)里頭的人、畫(huà)作都嚇?biāo)廊说暮每??;蛟S也是因?yàn)榭赐辍段鞑匡L(fēng)光》心情還在亢奮,好像全世界都變得美麗起來(lái)?!?/p>

然后,我們又談了共同擁有、無(wú)聊又討厭的聯(lián)考話(huà)題。

“那部片子其實(shí)也不是那么有名,但因?yàn)榈谝淮斡?0厘米機(jī)子拍攝,還是引起許多討論。”

百瀨又把話(huà)題拉回《西部風(fēng)光》。

我們下出租車(chē)到麻生咖啡店之前,總會(huì)先到附近的舊書(shū)店逛逛。逛舊書(shū)店是我們的共同嗜好,而且每次都不知不覺(jué)買(mǎi)了一大堆書(shū)。

麻生咖啡店的藍(lán)山尤其好喝,其他的無(wú)法比。

“你看,那棟公寓就是我老家?!?/p>

主人麻生先生說(shuō)道。望過(guò)去,馬路對(duì)面確實(shí)有棟白色公寓。

“還有,那里有幾棵高高的筱懸木,對(duì)不對(duì)?原本種了一整排,但它們還小時(shí),附近幾個(gè)愛(ài)喝酒的家伙,每次喝醉就以拔樹(shù)為樂(lè)。年紀(jì)小小的我站出來(lái)抗議,好不容易才保住最后的五棵。”

麻生先生語(yǔ)氣輕淡,所講內(nèi)容卻令人感動(dòng)。

忘記是什么時(shí)候了,麻生先生讓我看他收藏的咖啡杯(以及茶杯),那種難以形容的美,足足讓我許久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

在麻生咖啡店,我總是談興大發(fā),忘了時(shí)間流逝。

[1]1879—1959年。日本自然主義文學(xué)大將,頹廢與耽美文學(xué)代言人。曾游學(xué)法國(guó),回日本后主編文學(xué)雜志《三田文學(xué)》,并任慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)教授。后來(lái)厭惡現(xiàn)代生活,極力鼓吹江戶(hù)時(shí)代傳統(tǒng)事物之價(jià)值,為此搬到東京市郊的市川居住。

[2]Dessin(法文,即英文的design,意指“設(shè)計(jì)”)研究所,專(zhuān)攻素描與設(shè)計(jì)的補(bǔ)教機(jī)構(gòu)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)