撥電話給甫自紐約歸來的三島。鈴響三聲,話筒中傳來年輕女子的聲音。直覺自己打錯電話,但還是報了姓名,對方倒是驚喜起來,“啊!好!”便將話筒轉(zhuǎn)到三島手中。
“怎么樣?上周看了幾片?”
三島是超級電影癡,最愛談影片。我回答上周出差,所以pass,一部也沒看。他便提議:
“去‘墓地下’怎樣?”
“好??!”
30分鐘之后,我們兩人便經(jīng)過青山三丁目的H?agen-Dazs,來到位于墓地下的壽司店“海味”。我的辦公室位于南青山四丁目,在北青山經(jīng)營米店的三島住在南青山二丁目。所以,我們是分別從東、西方向來“海味”報到。
通常,進“海味”我會接受老板中川先生的建議,先吃一些“白味沙西米”(肉色為白色的生魚片)。這里的白味每日不同,有時是“鯛”(棘鬣魚),有時是“鰈”或“鲆”(皆比目魚科魚類)。今天則是“鰈”。
“離開東京幾天,最懷念的還是這‘江戶前’(地道東京口味)壽司。”
我提起前不久去紐約旅行一周的感覺。三島則疑惑:
“紐約最近壽司店也漸多了,不是嗎?”
“是這樣沒錯。但吃壽司,還是東京正點哪?!?/p>
“說的也是?!?/p>
我們干完一瓶啤酒之后,接著喝日本酒。老板端出壺?zé)斅?,三島吃了一口說道:
“前天看了米加·考利斯馬基的《亞馬遜》。蠻不錯的。”
“是哥哥的作品啰?”
原來,米加·考利斯馬基和阿基·考利斯馬基是芬蘭赫爾辛基出生的兄弟檔導(dǎo)演。弟弟拍過《列寧格勒牛仔》與《火柴盒工廠的女孩》,在日本知名度頗高。
“歡迎光臨!”
“海味”老板娘,也就是女明星真理明美從廚房走出來和我們打招呼。她的老公須川榮三先生曾是電影導(dǎo)演,拍過宮本輝主演的《螢川》。因為這層因緣,我在“海味”常遇到明星:鄉(xiāng)廣美、二谷友里惠、太地喜和子、石田純一、奧田瑛二等人都見過。這些人個個都有極豐富的人生閱歷。
此時入口大門打開,進來一位著藏青色洋裝的妙齡女子。
“今天真早哪?!?/p>
三島立刻起身向女子揮手致意,笑著為我介紹對方:
“我的朋友佐久間,佐久間良子。名字不錯吧?”
據(jù)說,良子小姐與著名女明星同名同姓,常被開玩笑。女明星佐久間良子是個美女,眼前這位良子也是瓜子臉美人。聽她的聲音,我瞬間懂了,出門前打電話給三島,就是這位小姐接的??磥砣龒u又將美女擁入懷抱了。
“對了,找有五個姐姐,最小的和良子小姐很像?!?/p>
我突然想起此事,三島則接腔笑著說:
“原來你也有美女姐姐。搞不好老大像原節(jié)子,老二像京町子,老三像岸惠子,老四像若尾文子,美女全都跑到你們家啦?!?/p>
“能這樣當(dāng)然最好?!?/p>
據(jù)說,女明星佐久間良子老家是東京板橋區(qū)旺族,父親擔(dān)任某大藥廠高級主管。
我第一次看佐久間良子的電影,是一部劇情片《快樂的擦鞋匠傳助》,當(dāng)時就直覺此姝日后必成大器。
后來山村聰導(dǎo)的《母子草》也有她的演出,把日本女子的特質(zhì)詮釋得淋漓盡致。接著她又主演《五番町夕霧樓》《越后孤雛》《人生劇場——飛車角》等片,都是扮演悲劇角色。像佐久間良子這么有氣質(zhì)的女星,如今已不多見。
談著談著,肚子餓了,是吃壽司的時候了。
“老板,可以上壽司了?!?/p>
于是我和三島一起品嘗“海味”的招牌壽司。這也正是我們的“圣誕大餐”。