投筆從戎
在一次軍訓(xùn)中,林毅夫決定放棄臺灣大學(xué)的學(xué)業(yè),投筆從戎,就讀陸軍軍官學(xué)校。林毅夫的這個(gè)選擇并不是一次簡單的個(gè)人選擇,在20世紀(jì)70年代的臺灣,引起了巨大的轟動--當(dāng)時(shí)臺大學(xué)生追求赴美留學(xué)者眾多,而林毅夫決定留在軍中,對當(dāng)時(shí)被社會視為天子驕子的臺大學(xué)生來說,真是一個(gè)震撼彈,也是大專學(xué)生成功嶺集訓(xùn)十幾年來的頭一遭、一大賣點(diǎn),還驚動了蔣經(jīng)國。此后,在臺灣軍隊(duì)里,林毅夫成為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。
“軍人的理想是馬革裹尸還,我最大的愿望就是累死在書桌上?!边@是林毅夫的一句座右銘,十分貼切地勾勒出了這位學(xué)者兩段不同的人生。
和大陸大學(xué)新生一樣,每個(gè)臺灣大學(xué)生也都要參加軍訓(xùn)。
軍訓(xùn)的地方在成功嶺臺灣軍營,是臺軍的新兵訓(xùn)練中心。成功嶺位于臺灣大肚山東南方的軍事基地,在連接王田交流道的省公路即可見到“成功嶺”基石矗立。
每年寒、暑期大專青年都會在此受訓(xùn),因此每逢探親假日,成為烏日鄉(xiāng)定期涌現(xiàn)熱鬧氣氛的時(shí)刻。
成功嶺受訓(xùn)
林毅夫在臺大期間也不例外。在大一上學(xué)期上完課之后,1971年12月,林毅夫和他的同學(xué)就要上成功嶺受訓(xùn)8個(gè)星期。
在全世界將近200個(gè)國家或地區(qū)中,像臺灣當(dāng)局那樣設(shè)有大專兵訓(xùn)練營的,大概絕無僅有。特別是在20世紀(jì)70年代,時(shí)任“行政院院長”的蔣經(jīng)國曾多次巡視成功嶺。
1958年7月,正值“八二三炮戰(zhàn)”前夕,臺海對峙情勢升高。臺灣“教育部”為貫徹蔣介石一向?qū)η嗄辍拔奈浜弦弧钡钠谠S,特會同“國防部”、“救國團(tuán)”、“省政府”等有關(guān)單位,研擬訂定“大專學(xué)生暑期集訓(xùn)”辦法,分由臺陸軍各訓(xùn)練中心施訓(xùn)。
由于受訓(xùn)場地分散,不方便集合,再加上大專生日漸增加,1964年12月16日,“國防部”在臺中縣設(shè)立陸軍后備兵訓(xùn)練指揮部(后更名為“成功嶺訓(xùn)練中心指揮部”)。原本一年一次的暑訓(xùn),不夠容納逐年增加的大專生,最后增加為三次(寒訓(xùn)一次,暑訓(xùn)兩次)。受訓(xùn)時(shí)間則從原來的12周縮短為8周,1972年又改為6周,1993年改為5周,1996年變成4周,直到今天。
2004年,實(shí)施40年的成功嶺大專集訓(xùn),在當(dāng)年2月4日這一梯次學(xué)生結(jié)訓(xùn)后,旋即拉下鐵門,宣告關(guān)閉。對不少臺灣人而言,“成功嶺”三個(gè)字,幾乎人人耳熟能詳。尤其是大專青年男生們,更是充滿了好奇與向往。無數(shù)曾在此接受所謂的“革命”洗禮的學(xué)子,去時(shí)的畏懼、離別時(shí)的難舍,成了人生中最值得回憶的一段時(shí)光。
對于1971年參加“成功嶺訓(xùn)練”的林毅夫來說,“成功嶺”是其人生第二次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
林毅夫人高馬大,身高有183厘米,在受訓(xùn)連隊(duì)中算是非常突出的。和他一起集訓(xùn)的同學(xué)楊立奇回憶稱,“窮困孩子林正義很能吃苦,受訓(xùn)又很認(rèn)真,棉被總是折得有棱有角,深得班長、排長喜愛?!?
在受訓(xùn)到第四五周的時(shí)候,林毅夫便向部隊(duì)班長、排長報(bào)告,他決定要投筆從戎,不回臺大念書了。
對于這個(gè)選擇,林毅夫本人很少談及。我們可以從臺灣《聯(lián)合報(bào)》在1972年2月26日第二版的報(bào)道中略知一二。
1972年2月25日,在臺中成功嶺,林毅夫向“參謀總長”賴名湯請纓,賴答應(yīng)了他的請求,并當(dāng)面嘉獎他。
這一天恰好是成功嶺大專寒訓(xùn)班結(jié)訓(xùn)的日子,在結(jié)訓(xùn)典禮開始前,賴名湯接見了這位“報(bào)國心切”的同學(xué),接受了他的請纓申請書,并聽他傾訴投筆從戎的心聲。