若干年過(guò)后，我在《南方周末》和同事張春蔚采訪打工皇帝唐駿，張反復(fù)問(wèn)唐: 你還記得那天的日期么，大概是個(gè)什么天氣??？我聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了，我想起了靳麗萍。靳麗萍是中國(guó)人民大學(xué)新聞系廣播電視專業(yè)畢業(yè)的，做《中國(guó)新聞周刊》前在央視《焦點(diǎn)訪談》干過(guò)，電視節(jié)目是講究畫面的，靳麗萍的稿件畫面感往往特別強(qiáng)，而且用詞精煉，不像寫大特寫出身的我，啰啰嗦嗦的。

跟靳麗萍共同采訪共同寫作的那一回，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，非常有益處，因?yàn)椤吨袊?guó)新聞周刊》的部分稿件是探究現(xiàn)象、強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的綜述性報(bào)道，有細(xì)節(jié)、有畫面，用語(yǔ)簡(jiǎn)練，殊為重要?！吨袊?guó)新聞周刊》當(dāng)時(shí)的兩個(gè)頭，主編鐘誠(chéng)先生、副主編劉豐先生，兩個(gè)中國(guó)人民大學(xué)新聞系的師兄弟，都有聲無(wú)聲地教給了我很多。

鐘誠(chéng)是我所認(rèn)識(shí)的新聞人中為數(shù)不多的嚴(yán)肅意義上的文人，頗多文化上的偏好和見(jiàn)識(shí)，他策劃的“標(biāo)志中國(guó)”等文化專題，不是假文人能玩的。鐘誠(chéng)啟發(fā)我，好的雜志人須是好的文化人，新聞雜志不僅要有硬朗的新聞，還要有綿柔的文化。

劉豐是我真正的老師，他對(duì)我最大的影響在于文字，是他讓我懂得，好的新聞稿，一定是簡(jiǎn)短的、易于閱讀的中國(guó)話。

值得一提的是，靳麗萍和劉豐對(duì)我的批評(píng)，促使我孜孜以求地走上新聞專業(yè)主義道路。靳麗萍說(shuō)我的某篇文章是“毛文體”，毛澤東式的寫作風(fēng)格，直抒胸臆，充滿敵意，敢下結(jié)論；劉豐說(shuō)我的某篇文章中出租車司機(jī)好像太多，他們多數(shù)時(shí)候是不能成為核心消息來(lái)源的。我想，他們可能早已忘記他們對(duì)我的即興批評(píng)，但他們興致所至、直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，的確加速了我從經(jīng)驗(yàn)主義奔向?qū)I(yè)主義的腳步。

一個(gè)大得令我目瞪口呆的世界

一個(gè)偶然的契機(jī)讓我從《中國(guó)新聞周刊》跑到《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，得以和于威、許知遠(yuǎn)、遲宇宙、覃里雯、李利明同事，并從他們身上學(xué)到終生受用的東西。感謝他們，給了我一個(gè)大得令我目瞪口呆的世界，讓我在新聞專業(yè)主義的道路上急速滑行。

于威那時(shí)候是評(píng)論部主任，和我的辦公桌相鄰，我不得不被動(dòng)地吸她的二手煙。她主持了最早的“觀察家”，她領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，在“觀察家”的一畝三分地中，勁吹歐風(fēng)美雨。她生性爽朗，愛(ài)和我聊天，一下子拉近了我這個(gè)小城市來(lái)的鄉(xiāng)下人與世界之間的距離。

許知遠(yuǎn)的名氣實(shí)在太大，本不需要介紹，考慮到50年后的讀者閱讀的方便，我還是簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)他。他年歲稍稍比我小一點(diǎn)，但口氣大了很多倍，視野也開(kāi)闊了很多。很慚愧，他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，我是學(xué)新聞的，但是，最早是他，將那些美國(guó)新聞史上年老的甚至于作古的閃耀的群星，拉到我的面前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，口氣大是毛病，而他則相反，他要做“中國(guó)的李普曼”，他要?jiǎng)?chuàng)造《紐約時(shí)報(bào)》那樣的媒體帝國(guó)，他年輕時(shí)涂在白紙黑字上的這些夢(mèng)想，也刺激了我的夢(mèng)想。

知遠(yuǎn)的歐式報(bào)章文字，為他贏得了大名，我必須承認(rèn)，我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)他的文字，不好意思的是，我沒(méi)有學(xué)好。記得有個(gè)讀者在評(píng)論我的《浙江發(fā)生了什么: 轉(zhuǎn)軌時(shí)期的民主生活》一書時(shí)，笑話我“操著不太熟練的歐美腔”。我學(xué)得不好，所以最后放棄了，跟著劉豐先生的路線，一門心思說(shuō)中國(guó)話。我東施效顰，予人笑柄，只能說(shuō)明我學(xué)得不好，不能反誣西施不美。