準(zhǔn)備采訪國(guó)家宗教局局長(zhǎng)葉小文前,我?guī)缀鯇⑴c葉小文有關(guān)的所有的報(bào)道和書(shū)籍,連同他在公開(kāi)場(chǎng)合的所有報(bào)告和講話都一一看過(guò)。我是宗教界的門(mén)外漢,如果沒(méi)有對(duì)采訪對(duì)象盡可能詳備的信息的搜羅整理,我們連問(wèn)題都提不出來(lái)。
2007年“兩會(huì)”前夕,我給全國(guó)人大副委員長(zhǎng)許嘉璐準(zhǔn)備了一份采訪提綱。他原是北京師范大學(xué)的副校長(zhǎng),著名的語(yǔ)言學(xué)家,感興趣的是與文化相關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域。他春節(jié)過(guò)后的第一個(gè)工作日即接受了我的獨(dú)家專(zhuān)訪,他說(shuō),他從沒(méi)有看過(guò)我們的報(bào)紙,之所以愿意接受采訪,原因之一即在于他對(duì)采訪提綱上的話題感興趣。
與許嘉璐喝茶
我感覺(jué),我們不是在采訪他,而是在聽(tīng)課。那天的情形,和一個(gè)博士生導(dǎo)師給兩個(gè)博士生上課的情形極其相似。
2007年2月26日,農(nóng)歷正月初八,上午9點(diǎn),我在新春的氣息中,趕到北京霄云路,走進(jìn)長(zhǎng)假之后的民進(jìn)中央機(jī)關(guān)大樓。
許嘉璐的秘書(shū)將我領(lǐng)進(jìn)一樓的茶室,一個(gè)屋內(nèi)擺滿了茶葉的小型會(huì)客室。會(huì)客室正中央是一樽木雕的陸羽像,旁邊靜臥著一本《茶經(jīng)》,古色古香的茶幾上,擺放著綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶。好幾個(gè)茶葉罐上,都貼著“許嘉璐主席贈(zèng)茶”字樣。司茶的姑娘說(shuō),茶舍的茶都是主席和副主席們送的。
想起臘月二十八,許嘉璐的秘書(shū)給我發(fā)送的電子郵件說(shuō),許嘉璐已經(jīng)接受了我的采訪提綱,請(qǐng)我春節(jié)后上班第一天去喝茶聊天。
一小時(shí)過(guò)后,品茗吃糖的我,起身如廁。走廊上,遇到正點(diǎn)而來(lái)的許嘉璐,一個(gè)年過(guò)古稀的參政黨領(lǐng)袖。我拱手向他拜年,衣著隨意的他,歡喜地拱手,說(shuō)“過(guò)年好”。
待我回來(lái),他正和民進(jìn)中央機(jī)關(guān)的職員們聊天,問(wèn)這個(gè)節(jié)是怎么過(guò)的,問(wèn)那個(gè)年過(guò)得是否開(kāi)心,說(shuō)兒子和女兒過(guò)完年,一個(gè)回了英國(guó),一個(gè)回了香港,他夫人開(kāi)始抱怨冷清了。隨行的同事很是奇怪,覺(jué)得他和部屬們何以如此親近,竟然連家事和自己的日常起居都和大家說(shuō)。當(dāng)我們小心翼翼地問(wèn)他,作為全國(guó)人大副委員長(zhǎng),一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,與他政治地位差距懸殊的普通職員和他說(shuō)話,怎么一點(diǎn)拘禁和緊張的表情都沒(méi)有?他用手指指茶舍里的年輕職員,笑著說(shuō),他們背后都管我叫“許爺爺”。
民進(jìn)中央宣傳部副部長(zhǎng)高保華剛準(zhǔn)備說(shuō)話,許嘉璐替她惋惜地說(shuō),你沒(méi)有口福啊,老太太過(guò)年的時(shí)候,親手做了20多個(gè)豬蹄膀,送給身邊的工作人員,你卻沒(méi)有拿到。他說(shuō),豬蹄膀是按照他老家江蘇淮安的傳統(tǒng)手藝炮制而成的。
見(jiàn)我已在他旁邊坐好,許嘉璐拿起秘書(shū)遞給他的采訪提綱說(shuō):“我們別搞得太像采訪,隨便聊聊,喝喝茶?!?/p>
說(shuō)到中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題,他從現(xiàn)代、現(xiàn)代化、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代主義四個(gè)概念說(shuō)起,以現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程為起點(diǎn),條分縷析,娓娓道來(lái)。我的采訪提綱有好多個(gè)問(wèn)題,擔(dān)心他把話題延伸得太遠(yuǎn),耽誤我們?cè)诩榷ǖ臅r(shí)間內(nèi)談完既定的問(wèn)題,所以就接了個(gè)自以為恰到好處的話茬,將話題收回來(lái)。他哈哈一笑,說(shuō)我不用害怕他跑題,他不會(huì)胡扯,不會(huì)跑題的。顯然,他看明了我的心思。