當(dāng)然，這種虛榮心的滿足，離不開獨(dú)特的時(shí)代和區(qū)域背景。在一個(gè)高官畏懼媒體的時(shí)代和區(qū)域，沒有哪個(gè)記者會(huì)無聊地炫耀這種虛榮。

平視的目光和心態(tài)

法拉奇在采訪中怒斥過卡扎非。我沒法想象那是怎樣的一種場(chǎng)面，就我獨(dú)家專訪高官政要的情境而言，我始終提醒自己用平視的目光待人。事實(shí)上，他們也是以平視的目光和心態(tài)接待記者的。

“平視”，是與俯視、仰視相對(duì)應(yīng)的，它是一種目光，也是一種心態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中，我們面對(duì)采訪對(duì)象的目光和心態(tài)，就像一個(gè)世俗的店小二，已經(jīng)習(xí)慣了看人下菜碟。采訪高層時(shí)，我們仰視他們，采訪底層時(shí)，比如犯罪嫌疑人，我們俯視他們。

有一回，無聊的時(shí)候，我查看了媒體關(guān)于原上海市委書記陳良宇、原國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)邱曉華的報(bào)道，深感一個(gè)高官千萬不能成為階下囚。別的不說，媒體記者報(bào)道他們的目光和心態(tài)，從諂媚到蔑視，不過一步之遙。

我記得《三聯(lián)生活周刊》的副主編李鴻谷曾經(jīng)為我的《南平寓言》寫過一則書評(píng)，講述過不懷偏見的態(tài)度，進(jìn)一步討論的時(shí)候，他說到了“平視”。鴻谷是第一個(gè)將“平視”一詞領(lǐng)進(jìn)我的新聞世界的人。他說過，我就牢牢記住了。

199９年春天，彼時(shí)在《合肥晚報(bào)》做記者的我，被派到黃山市采訪，報(bào)社希望我能跟當(dāng)?shù)氐恼賳T接洽上，可我徘徊了兩天，沒敢敲開市長(zhǎng)辦公室的門。這跟我們從小生活的環(huán)境有關(guān)。官員的威風(fēng)凜凜甚至于不講道理，讓我們從小就對(duì)官員養(yǎng)成了高高仰視的敬畏心。

長(zhǎng)大了，我們恰巧遇到腐敗官員前赴后繼接連落馬的時(shí)代，我們對(duì)官員的心理又多了一重蔑視。

先是不敢，繼而是不愿，接著是不敢加上不愿，致使剛出道的我未能敲開市長(zhǎng)的門。其實(shí)，何必呢？我們是記者，我們是去采訪，又不是去上訪，不是干什么違法的事情，也沒有人規(guī)定我們不可以去，我們?yōu)槭裁淳筒桓胰ツ?？如果說蔑視，更是要不得，我們是記者，不是上帝，不是道德上優(yōu)越于官員的人，又憑什么蔑視他們呢？

不管是什么樣的心理，總之是一種分別心，因?yàn)槿狈ζ降刃模覀兙筒荒芤云揭暤哪抗夂托膽B(tài)對(duì)待我們?cè)噲D采訪的官員。因?yàn)椴荒芷揭?，我們就難得去聯(lián)系，懶得試一試。記得我跟一個(gè)新聞界的朋友說要專訪李金華，他懷疑是否行得通。我又征詢了另外一批人，好像沒有一個(gè)人支持我，都認(rèn)為采訪國(guó)務(wù)院組成人員有難度。我說，他不是接受過央視的專訪么？他們說，那是央視，你是什么，你是《南方周末》，和他下屬的新聞處長(zhǎng)是一個(gè)級(jí)別的。你們過去不是沒有試過，結(jié)果是，你們沒搞成啊。