1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和21草叢依次閃開。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。

以上這段文字選自余華的《在細(xì)雨中呼喊》?！　?/p>

而我也從來沒有想到過，我竟然會(huì)和小時(shí)候的余華如此相似?！　?/p>

就在一個(gè)同樣平靜的、飄灑著小雨的夜晚，一個(gè)女孩子哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已?！　?/p>

唯一的不同便是那時(shí)一個(gè)女孩子哭泣般的呼喊聲。她凄厲的聲音劃破夜空：“誰也不許學(xué)習(xí)！誰學(xué)習(xí)我就殺了誰！我白刀子進(jìn)紅刀子出！誰也不許學(xué)習(xí)！”整個(gè)女生宿舍樓都聽見了。她的喊叫聲就像是一道閃電，陰慘慘的白光打在我的臉上，照亮了我滿是恐懼的雙眼?！　?/p>

這讓我想起了一個(gè)朋友跟我說起他們學(xué)校的事情。也是一個(gè)女孩子，在一次模擬考試后，從五樓跳了下去，摔死了。　　

都是十五六歲的年紀(jì)，本應(yīng)是花樣年華的年紀(jì)，竟然活活被逼死了?！　?/p>

我想問問這些學(xué)校，真的是想要一個(gè)個(gè)逼死我們，才肯罷休嗎？　　

我記得有個(gè)老師曾經(jīng)說過一句特別讓我心顫的話，她說：“你們的潛力是無限的。只要老師要求的，你們就能夠做到?！笔前。颐靼?，這是老師對我們的信任，是老師對我們的高要求。可是，老師，你有沒有想到過，不僅僅你一個(gè)老師這樣說，九科老師都這樣要求我們。學(xué)語文需要四十分鐘，九科就是三百六十分鐘，一共是六個(gè)小時(shí)。從晚上七點(diǎn)開始學(xué)，都要到凌晨一點(diǎn)才能學(xué)完。第二天早晨又要六點(diǎn)鐘起床。每天睡眠不過五小時(shí)而已。一天可以，我們要連著天天只睡五個(gè)小

時(shí)。你當(dāng)我們是鋼鐵戰(zhàn)士啊，不用休息，每天喝喝汽油就可以維持生命？我們不是超人，不是孫悟空，也不是蜘蛛俠?！　?/p>

我們的壓力，是你們不理解，也是你們理解不了的。

我有個(gè)妹妹,她是住宿生，一個(gè)月才能回家一次。

有一天晚上，十一點(diǎn)的時(shí)候，我家的電話突然響了。我

接了：“喂？”

只聽見那邊有個(gè)壓低了的聲音:“姐姐?！?/p>

我聽出她的聲音有些哽咽，連忙問她：“怎么了？

出什么事了嗎？”

她吸了吸鼻子，說：“沒什么事，就是不太高

興。”

我問：“出什么事了？”

她說：“今天我們期中考試剛發(fā)了卷子?！?/p>

“考得不好？”　　

“嗯?！薄　?/p>

“別太在意，”我安慰她，“下回努力就好了?！薄　?/p>

她說：“我今天中午起來洗頭，結(jié)果被宿舍老師看見了，說我沒有按時(shí)午休，扣了兩分。我們班主任說了，扣一分罰抄《宿舍規(guī)章制度》四十遍。我扣了兩分就被罰抄了八十遍?！端奚嵋?guī)章制度》一共是十七條，我把四根筆綁在一起抄，一節(jié)晚自習(xí)才抄了十二遍?！薄　?/p>

我說：“那你也別光抄了，先把作業(yè)寫完吧?！薄　?/p>

“可是我們老師說，不抄完，不讓寫作業(yè)?！薄　?/p>

我有點(diǎn)急了：“那怎么行??！別搭理你們老師，自己學(xué)自己的就行了！抄這么多遍，什么時(shí)候抄得完！而且一點(diǎn)意義也沒有！”　　

“我還算好的，”她說，“我們班有一個(gè)同學(xué)被罰了一百二十遍?！薄?/p>

聽了以后，我不知道該說什么好?！?/p>

她接著說：“我們學(xué)校讓我們?nèi)ジ阒等?，擦地板。?guī)定女生都必須跪在地上擦，我們班同學(xué)回到宿舍后，兩個(gè)膝蓋全都腫了?！薄?/p>

聽了以后，我還是沒有說話，不是因?yàn)槲也恢涝撜f什么好，而是因?yàn)槲覠o話可說了。　　

我們就像是一個(gè)個(gè)被囚困在籠子里的野獸，沒有自由，沒有人權(quán)，沒有人性。我們身處絕境，還在奮力掙扎?！　?/p>

所以，當(dāng)我看到余華寫的文字時(shí)，一種猶如鮮血的痛苦刺傷了我的眼睛。我分不清楚自己是那個(gè)受驚了的

孩子，還是那個(gè)在細(xì)雨中呼喊的女人?！　?/p>

就像余華所說的：我看到了自己，一個(gè)受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗里模糊不清。那個(gè)女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個(gè)聲音的來到，一個(gè)出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在我能夠意識(shí)到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個(gè)出來回答的聲音。再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。