我沒有見到過他，沒有機(jī)會(huì)與他談話。嘉玉一直留存的社會(huì)科學(xué)書籍，從《中國(guó)向哪里去》開始，直至解放后，才漸漸散失。

"真的？"等我回到上海，去告訴蓮生，他當(dāng)年在生活書店買的那些書的下落，他驚奇地微笑了，他說，即使是到了延安，嘉玉仍舊幫他買書和寄書，直到后來國(guó)共翻臉，往延安寄信件的郵路中斷。

嘉玉為他千里迢迢寄過一套《資本論》，和一支美國(guó)鋼筆。蓮生一直將它們帶在身邊，直到四四年離開延安，才不得不丟棄在行軍途中。蓮生沒想到嘉玉一直保留著那些他上初中時(shí)買的書。沒想到那些書在幾十年后，還影響了嘉玉的長(zhǎng)子尚德的思想。

嘉玉和蓮生的友誼，并未因?yàn)樯罾硐氲牟煌屏?，反而因?yàn)樯畹缆啡绱瞬煌?，卻仍能保有那樣的情誼而顯得純真。我現(xiàn)在明白，為什么嘉玉去世的消息輾轉(zhuǎn)傳來，母親決定先瞞了瞞，等合適的時(shí)機(jī)再告訴蓮生。是的，純真這個(gè)詞很合適用來形容他們之間超越了價(jià)值觀沖突的感情。