我也在心中默唱，荊棘叢中我行走慣，我有什么可怕的。我心中仍有很浪漫的情緒。"蓮生在他的回憶錄里這樣寫。這是七十年代中期。蓮生認(rèn)為自己已是信仰堅(jiān)定的革命者，即使受到極大的委屈，他仍堅(jiān)信繼續(xù)革命的重要性，堅(jiān)信為了探索繼續(xù)革命的道路，個(gè)人遭受的任何委屈都可以忽略不計(jì)。

蓮生一直對(duì)自己從事過的情報(bào)工作閉口不談。他只是這樣抽象地解釋過自己的工作："一個(gè)政黨是什么樣的面目，可以從他們的特務(wù)身上準(zhǔn)確地反映出來，因?yàn)樘貏?wù)是這個(gè)政黨最堅(jiān)強(qiáng)的代表分子。國民黨的特務(wù)非常殘忍，國民黨就是殘忍的。而共產(chǎn)黨的特務(wù)都非常頑強(qiáng)，精神上不可摧毀，共產(chǎn)黨就是不可摧毀的。"

晚年，蓮生常年住在華東醫(yī)院的干部病房里。為了讓他能隨時(shí)聽到馬派的《關(guān)漢卿》，已在清華大學(xué)讀建筑的李力，用自己暑假做設(shè)計(jì)掙來的錢，為爺爺在病房里安置了一臺(tái)CD機(jī)，還為他買來了《關(guān)漢卿》的CD片。有時(shí)，他端坐在病房藍(lán)色塑料面的沙發(fā)椅上，閉目聽《關(guān)漢卿》。蓮生一直忙碌于他的工作，在我結(jié)婚離開家前幾年，也是李力幼年在祖父母家生活的幾年中，他才離休回家來，才常常有空聽《關(guān)漢卿》，那些聲音，才給了留在家里的我和李力強(qiáng)烈的印象。對(duì)我們這些遠(yuǎn)離平樂長(zhǎng)大的孩子們來說，粵劇的聲音留給我們最深刻的印象，時(shí)而是非人能發(fā)出的高亢，時(shí)而又是非人能忍受的喑啞。但我們都明白這些聲音對(duì)蓮生的重要，這是他的贊美詩。

蓮生相信他會(huì)在工作中犧牲。他的同學(xué)們、戰(zhàn)友們，大都是這樣驟然離開人世的。他似乎從未想到過，自己還將面臨退休生活。他像一顆用舊了的螺絲釘那樣，被國家機(jī)器卸下，報(bào)廢。從此再不需要出生入死，卻不得不墮入平凡的日常生活。

他在家里，端坐于椅上，捧著《關(guān)漢卿》的劇本聽?wèi)颍瑥牟煌嶂?。聽到《不伏老》，他就跟著咿咿呀呀高唱起來。正是這時(shí)候，馬師曾的聲音唱出的那"銅豌豆"，給青年時(shí)代的我和童年時(shí)代的李力留下悲涼而不甘的印象。

蓮生的八號(hào)病室，正對(duì)著護(hù)士站。后來，那沉郁而又異常高亢的聲音又給蓮生的醫(yī)生、護(hù)士們留下了深刻印象。長(zhǎng)住醫(yī)院后，他將那本《關(guān)漢卿》帶去病房，放在寫字桌前，隨手可以翻到。

告老回家后，他曾給自己的朋友寫信說，離開革命隊(duì)伍，他覺得自己就像一個(gè)孤魂野鬼。讀了他的回憶錄，我才知道，這種孤魂野鬼的感受，并不是他"離開革命隊(duì)伍"后才有的。從1950年解放廣州時(shí)，蓮生就已經(jīng)痛切地感受到執(zhí)政黨的官員與在野黨時(shí)代的革命者之間的差異。