三個圈子，三種江山，卻是同一種戲謔不羈的方式。

外表看來，這些人活得灑脫，或精明或土鱉或癲狂，他們?nèi)镉刑嗖豢伤甲h的情節(jié)，有的震驚有的搞笑，總之令十三叔頻頻生出“人同命不同”之感。

然而，再牛×的神人，也有無限苦×的青春。如今北京城里光環(huán)耀眼的這些商業(yè)幫派，在1992年前后的雛形期，一個個灰頭土臉，人生就像一出悲劇。

在浙江，一位赤腳醫(yī)生據(jù)說經(jīng)過101次實驗失敗，此時成功研制出治療脫發(fā)的神奇藥水，四處兜售卻無奈體制壁壘森嚴。衛(wèi)生局把這個口若懸河的人列入黑名單，禁止行醫(yī)。他遭人白眼，“江湖騙子”的名聲似乎要伴隨一生。不得已遠走他鄉(xiāng)，因一次意外驗證了藥水確有神效，此后一發(fā)不可收拾，生意做到了日本。在日本銷售這種“生發(fā)藥水”的?理也因此得福，回國后買下國內(nèi)第一輛法拉利。藥水的發(fā)明人叫趙章光，法拉利的買者叫李曉華。

這些早年受到懷疑、未來飄搖不定的人物都是體制的局外人，然而在他們看來，這都不是事兒。那個年代，看破凡塵的人們，在漫長無聊的體制內(nèi)鏖戰(zhàn)和理想主義式的冒險之間，幾乎沒有猶豫就選擇了后者，代價則是東一榔頭西一棒子，財富和安穩(wěn)都像童話。

在山西，小學(xué)生李彥宏正跟著幾個姐姐跳皮筋。這個家中唯一的男孩子，受到姐姐的疼愛，養(yǎng)成了偏執(zhí)任性的習(xí)慣。多年后他在北京呼風(fēng)喚雨，一度成為中國首富，在受到版權(quán)困擾和作家聯(lián)手抵制?間隙，可曾想到大明湖畔的幾位如花似玉的姐姐？

山西人會做生意，誰都知道，但誰也沒料到，山西人的名號卻不是因為李彥宏，而是多年后的煤老板。

沒有名字，沒有身份，更沒有財富的確切數(shù)字，一段時間里，只要江湖上有什么關(guān)于炫富的段子，十有八九脫不開“煤老板”這三個字。

各種傳說神乎其神，但在1980年代，山西這種極度崇拜公權(quán)和體制的地方，都是些什么人在和煤炭打交道？沒錯，沒有單位、無依無靠的破落戶。

20世紀80年代名流出沒的北京飯店貴賓樓

一個高姓老板當(dāng)年搞運輸，沒錢就借，不和別人借?專找信用社。當(dāng)時國家有政策，對于個人經(jīng)營的農(nóng)民，要盡量幫助。更何況，這位高老板最擅長的就是和信用社的人打交道，一進門先掏紅塔山往桌上一扔，老板派頭十足，信用社自然愿意借款。再后來承包煤礦，沒錢又去找信用社，還鬧出了笑話，把一盒包裝酷似紅塔山的凌霄塔掏了出來，價錢只是幾毛錢。原來，這高老板不識字，就認得紅塔山的那個塔，不認識那兩個字。

煤老板就這樣，在苦悶的身份識別和充滿豪情的魯莽創(chuàng)業(yè)中一步步走出黃土坡，走向北京城。而此時，溫州的小老板們已經(jīng)在北京站穩(wěn)了腳跟，他們積累了原始財富之后，開始玩更大?游戲了，炒樓房。

有這么一個段子，北京某豪宅一溫州戶主從網(wǎng)上訂了一份快餐，送飯工來到小區(qū)門口，還沒開口，門衛(wèi)對他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？送飯工很納悶，我沒說，門衛(wèi)竟然知道。之后向里走，路過一片花園，看見一個剪草工對他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？繼續(xù)走，看見一個保潔員對他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？他覺得不可思議，當(dāng)他送過飯后，碰到剪草工，連忙請教：“師傅，為啥小區(qū)每個人都知道我要給2單元的溫州人送飯呢？”剪草工嘿嘿一笑：“這小區(qū)賊他媽貴，迄今為止只賣出這一戶。”

調(diào)侃之余，溫州人的財力還是可見一斑。至于鄂爾多斯人呢，他們發(fā)跡還要再等10年，10年后，北京商業(yè)這座江山上會留下鄂爾多斯人更多稀奇古怪的段子。

長江后浪推前浪，前浪調(diào)頭浪打浪，不過，在1998年之前，之上的大多都只是浮云。