有人冒險(xiǎn),就有人犯法。敢冒險(xiǎn)的人,都懂法,像金燕靜,如此豪杰,豈不知自己從事的是違法之事?那她為何又要去做?因?yàn)樘鄷r(shí)候,規(guī)則本身是?問(wèn)題的。如果通過(guò)合理的努力無(wú)法達(dá)成目標(biāo),只能鋌而走險(xiǎn)。
當(dāng)然,還有另外一種可能,北京城對(duì)于全中國(guó)人而言,都是一個(gè)符號(hào)。外地的老板們?cè)儆绣X(qián),總歸還是覺(jué)得京城有別樣的神奇色彩,這真不是北京人自我感覺(jué)良好。外地老板們到了北京,仿佛規(guī)則就變了,好像他們能在這里尋找到更簡(jiǎn)易的生意途徑。
因?yàn)檫@里有他們本地沒(méi)有的權(quán)力資源和人脈圈子。
于是乎,外地老板們來(lái)了,他們處心積慮地想在北京找到那些擁有強(qiáng)大力量的圈子,為此不惜上當(dāng)受騙,不惜重金買(mǎi)路。當(dāng)然,他們有錢(qián),他們?cè)诰┏且灿凶约旱娜ψ印?/p>
任何?座大型城市,總會(huì)有一些以地緣結(jié)盟的群體,他們共同生活、工作、游戲,自成一派。今天的北京四九城,最有名的當(dāng)屬溫州幫、山西幫、鄂爾多斯幫。他們不鳴則已,實(shí)則鳴了也白鳴——有錢(qián)無(wú)勢(shì)。不過(guò),他們是忒有錢(qián):穿得爛,走得慢,懷里揣著幾千萬(wàn)。
他們現(xiàn)如今瀟灑于這個(gè)城市的某些領(lǐng)域,卻不為人知。在商業(yè)這座江山上,他們站得高、尿得遠(yuǎn)。然而外人看來(lái),他們的生活方式卻充斥著幾分荒誕,甚至是搞笑。
關(guān)于他們的段子,永遠(yuǎn)令人側(cè)目,讓人蛋疼。
北京有個(gè)浙江村,溫州人馬上糾正:與其說(shuō)浙江村,不如說(shuō)溫州村。
?1992年,政府文件中,北京溫州人數(shù)目是10萬(wàn)。而他們幾乎集中在天安門(mén)廣場(chǎng)南面5公里的地方——浙江村。
村子里的景象常讓人陷入迷茫。老胡同兩邊到處是臨時(shí)搭建的磚棚;“成衣店”、“粉干店”招牌四處飄搖;小三輪、摩托車(chē)和老驢車(chē)四處穿梭;背著大包小包的人們不時(shí)掏出大哥大嚷些什么,然后匆匆而過(guò)。
浙江村,光怪陸離、形影亂紛。生存其中的人絕大多數(shù)灰頭土臉,至少當(dāng)下暗淡無(wú)光??晌等怀娠L(fēng)的氣候下,還是不斷有溫州人趨之若鶩。這一切,始于一次意外。
初始,樂(lè)清畢氏兄弟跑到千里之外的包頭賣(mài)服裝。雖然款式新奇,價(jià)格便宜,但包頭保守的人們并不敢突破傳統(tǒng)。兄弟倆支撐不下去,收拾行李,準(zhǔn)備回家。
火車(chē)在北京站短暫停留,“沒(méi)有進(jìn)過(guò)京城”的老大忍不住好奇,拉著兄弟下了火車(chē),“想第二天看一眼天安門(mén),也算不枉此生”。
北京街頭巷尾到處可見(jiàn)敞開(kāi)嗓子叫賣(mài)的商販。走在京城大街,兄弟倆發(fā)現(xiàn)這里的管制并不如想象中嚴(yán)厲。他們索性把肩上包裹一抖,找個(gè)有人氣的場(chǎng)所,“練起攤來(lái)”。不曾想,一堆衣服在北京成了搶手貨,一下午兜售一空。
傍晚,兄弟倆到豐臺(tái)租了間民房。第二天,他們買(mǎi)來(lái)縫紉機(jī),準(zhǔn)備在這個(gè)充滿詼諧、嘲諷因子的城市里,用倔強(qiáng)的酒杯,澆灌命運(yùn)的塊壘。
小作坊生產(chǎn)的衣服總能在北京找到市場(chǎng),畢氏兄弟如魚(yú)得水。消息四散傳開(kāi),更多溫州人聞聲而來(lái)。沒(méi)多久,南苑鄉(xiāng)大紅門(mén)一帶,驟然聚起數(shù)萬(wàn)溫州服裝專業(yè)戶。
他們通常賃屋而居。一間小平房既當(dāng)車(chē)間又當(dāng)起居室,屋外的墻壁掛著“批發(fā)皮夾克”的牌子,屋內(nèi)則是一派熱鬧的生產(chǎn)景象。