放棄南下之后,日子更加難熬了,他后悔起來,罵自己沒骨氣,年紀(jì)輕輕,有什么好怕的。到了1988年,海南建省,他猶如報(bào)復(fù)自己一年前的優(yōu)柔一般,果斷南下,為夢走天涯。
一個(gè)人背著包裹,踏上前途未卜的路,心里倒也有幾分新奇。一路上充滿期待,有一肚子的話要對(duì)人說,苦于沒有旅伴,寂寞難免。
說起來,都是上天注定。從廣州到湛江的長途車上,同座也是一位年輕人,兩人相視一笑,聊了起來。背景差不多,專業(yè)相同,同樣來海南追夢,相談甚歡。
之后住在一起,找工作也一起,無依無靠的兩個(gè)男人,誕生了友誼。這個(gè)人不是馮侖,他叫劉軍。
時(shí)間如流水,不久,王功權(quán)找到了工作。這是一家國營房地產(chǎn)公司,月薪3000元,比之前在吉林省委宣傳部的工資多了40倍。安頓下來了,和劉軍的關(guān)系也日益親密。在公司里也交到幾個(gè)朋友,又通過這幾個(gè)朋友,認(rèn)識(shí)了馮侖。
潘石屹開發(fā)的現(xiàn)代soho和20世紀(jì)80年代的民居緊鄰
當(dāng)時(shí)的馮侖還是體制中人,在海南夢想著名利雙收。1989年以后,馮侖被踢出局,去了南德集團(tuán)。王功權(quán)好像也受到傳染,竟然因?yàn)橐馔獗魂P(guān)進(jìn)大牢,10個(gè)月之后,無罪釋放。
那個(gè)迅速變化的年代,帶著荒誕不經(jīng)的意味。
鏡頭閃回,出獄的王功權(quán)走投無路,他給馮侖打了之前提到的那個(gè)電話,說兄弟現(xiàn)在沒辦法了,拉我一把。馮侖說,如果不嫌棄,就來南德吧。王功權(quán)說,飯都吃不開,還嫌棄個(gè)鳥,這就收拾行李去投奔你。
王功權(quán)經(jīng)歷了大喜大悲,看起來沒什么可以失去了,有兄弟愿意收留,自然賣力。在他強(qiáng)大的個(gè)人小宇宙感召下,當(dāng)初在路上認(rèn)識(shí)的朋友劉軍也追隨而來,三個(gè)人在南德又相聚了。
在南德做了不久,幾人品味相投,也慢慢地看出了牟其中的路數(shù),明白了什么是生意,就決定單干。
要單干,北京肯定不行,這座城市,代表著當(dāng)時(shí)全中國尚未解凍的商業(yè)氛圍,是權(quán)力體系和三六九等的集大成者。
要?jiǎng)?chuàng)業(yè)?重回海南。
馮侖在海南還是有點(diǎn)人脈的,前同事易小迪、王啟富,這都是現(xiàn)成的合作者,加上王功權(quán)、劉軍,湊齊了創(chuàng)業(yè)五人組。半年以后,黑框眼鏡男潘石屹也加入,史稱“萬通六君子”。
潘石屹和馮侖的經(jīng)歷很像,都曾是體制中人,王功權(quán)剛在海南找到工作的時(shí)候,他們就通過朋友介紹,常常聚在一起吃飯喝酒詐金花。
潘石屹那時(shí)候窮啊,和王功權(quán)每月凈入3000元不同,他是個(gè)從深圳漂到海南的打工仔,為了省錢,經(jīng)常跑來找王功權(quán)蹭長途電話。
如今在北京城里有錢有勢的老潘,骨子里,或許從來沒把自己當(dāng)有錢人。
他的早年確實(shí)慘了點(diǎn)。剛出生的時(shí)候,父親是右派,甘肅天水的農(nóng)村,啥也沒有,出身也不好,慘到極點(diǎn)。奇妙的是,小個(gè)子潘石屹聰明伶俐,1977年考到蘭州一所中專,兩年后又考進(jìn)河北石油管道學(xué)院,畢業(yè)后分配去了廊坊,在體制內(nèi)工作了5年,也就是王功權(quán)動(dòng)了南下念頭的那年,潘石屹也動(dòng)心了。
機(jī)緣這種事情,真是冥冥之中自有定數(shù)。
喜歡在網(wǎng)上發(fā)布心靈雞湯的潘石屹
潘石屹南下,沒有什么猶豫,他不像王功權(quán)有那么出色的理論修養(yǎng),因此也少了羈絆。然而,跑到深圳之后,卻發(fā)現(xiàn)不是天堂。
粵語也不會(huì)講,吃飯也不習(xí)慣,深圳的皮包公司讓潘石屹苦不堪言。即便如此,他還是堅(jiān)持了兩年,想起來,不堅(jiān)持又能怎六?灰溜溜地打道回府?那不得被人笑話死。
正好有個(gè)機(jī)會(huì),可以去海南,潘石屹再次毫不猶豫,繼續(xù)南下。
這是1989年,馮侖在海南體改委的日子也到頭了,王功權(quán)的小日子倒是過得不錯(cuò),但馬上要進(jìn)監(jiān)獄了。潘石屹呢,一無所有。
“理個(gè)發(fā)兩塊錢還要砍價(jià)砍成一塊。晚上睡在沙灘上,還要把衣服埋在沙堆里,生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看了一半,便被人家趕走了?!?/p>
這就是潘石屹的凄慘生涯,和另外幾個(gè)后來齊名的兄弟們比起來,真是各有各的苦衷,又苦苦地熬了兩年,1991年,就到了前面說的結(jié)盟創(chuàng)業(yè)了。
兩年里,馮侖和王功權(quán)、劉軍在北京跟著牟其中走江湖,潘石屹在海南打醬油。兩年后,一真一假,兩個(gè)“官二代”,四個(gè)好兄弟,正式下海了。