桂城藝術(shù)館

東哥給古靈介紹了一家本地最有影響力的藝術(shù)館，叫做桂城藝術(shù)館。古靈將在那兒搞個人畫展。藝術(shù)館實質(zhì)上只是個畫廊，地方上都認(rèn)為“藝術(shù)館”和“美術(shù)館”叫起來要氣派些。不過，桂城藝術(shù)館承擔(dān)的功能要比普通的畫廊多一些。古靈記得，與桂城藝術(shù)館接觸可追溯到2004年，那時候許多國內(nèi)外著名的畫家在那兒搞展覽，他也偶爾去觀摩，楚翰石是畫廊老板。到了2005年古靈才與他打交道，之前一直都不認(rèn)識。藝術(shù)館的位置不會是人們想象的那樣在市中心或鬧市區(qū)，而是在容桂的青華路上，一幢占地約300平方米的六層大樓。這幢樓是楚翰石投資蓋的，他說當(dāng)時投入了近300萬元，現(xiàn)在估計價值超千萬。東哥和他是故交，而且在生意上有一定的來往。

楚翰石是順德土生土長的文化人，因此很熟悉順德的風(fēng)土人情。盡管藝術(shù)館就在青華菜市場的對面，但本地的老板在這兒買畫，多則上百萬，少則上千，就如同菜市場買菜一樣帶回家。芳芳經(jīng)常和古靈開玩笑說，去青華路的貴族，要么去青華市場買菜，要么去桂城藝術(shù)館買畫。

十幾年下來，楚翰石自己摸到一套符合順德模式的藝術(shù)品交易方式，他有自己獨特的贏利模式。因為藝術(shù)館有六層，底下的一層是藝術(shù)品商場，主要是陳列書畫用品；二樓則是畫廊；三樓以上是中小學(xué)生的特長培訓(xùn)中心。每逢寒暑假到這兒接受培訓(xùn)的學(xué)生總是擠滿了每一間教室。因此，畫廊經(jīng)營基本上是公益性的，而主要的贏利來自于培訓(xùn)。

有一次，廣州藝術(shù)家劉慶元和劉可來到桂城藝術(shù)館，走到門口，劉慶元說：

“桂城藝術(shù)館就是城鄉(xiāng)一體化的產(chǎn)物，他與大都市的畫廊決然是兩種風(fēng)格。和大都市的藝術(shù)畫廊比起來，他要鄉(xiāng)土很多。但他也不完全是順德農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的東西，他的經(jīng)營方式以及裝修的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超出農(nóng)民的意識。這是一種很有特點的、很另類的文化現(xiàn)象！”

他對古靈說：

“我們以后研究的重點就放在這類文化上，把鄉(xiāng)村中的城市現(xiàn)象，城市中的鄉(xiāng)村現(xiàn)象，城市與鄉(xiāng)村兩種文化的融合過程作為一種藝術(shù)來探索?！?/p>

聽他一番話，古靈覺得確實有道理。無論是桂城藝術(shù)館還是楚翰石這個人確實如他所說，是值得古靈細(xì)細(xì)品味的。

楚翰石的經(jīng)營思路十分獨特，從外表上看，桂城藝術(shù)館與上海、北京的畫廊無異，但只要深入觀察，根本就沒有那些畫廊的影子。他的畫廊的唯一優(yōu)勢就是能賣掉畫，這是許多著名畫家來這里搞畫展的主要原因。當(dāng)然一次兩次賣畫很容易，但要一年四季都能賣得出，那就很難了。

楚翰石就好像是這個行業(yè)的智者，他從來不與任何同行進行交流；更不會去北京、廣州、上海進行考察別人是怎樣經(jīng)營藝術(shù)品的；也不會上網(wǎng)搜索任何信息。他好像一個戰(zhàn)略家一樣在家里琢磨來琢磨去。古靈看到他弄來弄去，市場定位還真的十分準(zhǔn)確。每天他都有兩個小時在畫廊飲茶，從晚上的七點到九點鐘，這時會有很多的老板、朋友與他聊天，這是他獲取外界信息的唯一的途徑。晚上9點鐘一過，他會準(zhǔn)時離開。白天他要打理生意上的事，晚上在家創(chuàng)作小說。

古靈覺得他就是容桂的鄉(xiāng)紳，順德大大小小的事他都了如指掌，包括政府里的事、民間的事，只要你愿意向他請教，他都告訴你。地方的企業(yè)家很買他的面子，每次有什么大的活動都會來捧場，是一個八面玲瓏的人物。其經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)有藝術(shù)培訓(xùn)、畫廊、廣告公司，而且還是一個本地作家，一個地地道道的多面手。

那次見面后，每隔一段時間，古靈就去他那里看看有什么新的作品展覽。有一次，東哥叫古靈把自己的作品資料整理了一下，找《文化參考報》刊登了一整版，送了一些給楚翰石，希望他幫古靈做一些推廣。他一見古靈的作品圖片，便連聲說好，他認(rèn)為題材選得很好，其他人畫的是人物、花草之類的，唯獨古靈畫的是老工業(yè)區(qū)，而且畫的就是順德。他一邊看一邊說，這張畫畫的是“馬崗”，那張是“容奇碼頭”等，說一定要為古靈搞一個出色的個人畫展，認(rèn)為這樣的作品或許很好，許多順德人很可能會中意。

在很長一段時間里，只要有客人來桂城藝術(shù)館，他總是滔滔不絕地向客人推薦古靈的作品。古靈對自己的個人畫展還是充滿了信心的，也盼望著畢業(yè)后能有一個像樣的個人畫展。經(jīng)過了兩年的磨礪，自己也慢慢地積累了一些作品，覺得時機漸漸地成熟了，特別是沿江工業(yè)區(qū)的國際會議的召開，由于媒體的報道，在圈子里小有名氣。盡管2008年下半年面臨全球性的金融危機，但楚翰石認(rèn)為古靈搞個人展覽還是有優(yōu)勢的，值得去嘗試。畫展的事一直在古靈和他之間心照不宣地進行。

一天晚上，古靈去桂城藝術(shù)館找楚翰石談自己開展覽的細(xì)節(jié)。他聽了古靈的想法之后，淡淡地說：

“如果是上半年搞的話，畫可能賣得好一些，上半年買油畫的行情很好，而下半年可能會差一些，一定要有這個心理準(zhǔn)備?！?/p>

“我根本沒想到賣畫的層面上來，只想到搞一次展覽，一來展示順德容桂老工業(yè)區(qū)的藝術(shù)價值，使更多的人來關(guān)注它，認(rèn)識它；二來充實一下自己，使生活有個目標(biāo)?！?/p>

他聽古靈這樣說，點了點頭，便爽快答應(yīng)：

“好吧，那你就做好準(zhǔn)備，時間定在十一月底，這樣雙方的時間都比較充裕！”

看到展覽的事基本上定下來，接下來是如何全神貫注地投入創(chuàng)作中。

到了十月份，古靈畫展的各項工作緊鑼密鼓地推進中?？紤]到費用的問題，畫冊由古靈自己來設(shè)計。

直到畫展開始的前五天，古靈請楊小彥老師寫的評論文章才正式寫出來。文章氣勢磅礴，把古靈寫成了一個美式英雄。很多人認(rèn)為這是他最近寫的文章中的精品。古靈想把這篇文章發(fā)表在《畫廊》雜志上，于是他打電話給《畫廊》雜志社的編輯黃丹松，希望他能幫忙。他在電話里告訴古靈，說2008年《畫廊》雜志最后一期已經(jīng)進入印刷階段，如果要上，至少得提前一個月預(yù)約，現(xiàn)在很可能太晚啦！不過他會到雜志社盡最大努力說說。

由于時間一直壓得很緊，一直忘記這件事，可怎么辦呢？古靈打電話給劉可，希望他能與雜志社溝通一下，因為他之前與《畫廊》雜志有著較好的人際關(guān)系。他聽了古靈的想法之后，感到十分詫異，覺得應(yīng)該不可能，建議古靈不要再折騰了。

古靈覺得十分苦惱，如果這篇文章不能在《畫廊》上發(fā)表出來，這次畫展在媒體的宣傳上就大打折扣，于是只好硬著頭皮再找楊小彥老師，希望他出面再說說情，或許有些希望。楊老師答應(yīng)了古靈的請求，表示愿意試一試。大約過了半個小時，古靈接到楊老師的電話，說《畫廊》雜志經(jīng)過研究之后，決定把印刷推后幾天，把華師大一名畫家的作品推到明年，讓古靈的先上，而且還在封底刊登古靈的作品。這使他欣喜若狂，真是天助也。很快古靈便拿著作品光盤和楊老師的文章去了廣州，這件事總算搞定了。

畫已經(jīng)運到桂城藝術(shù)館，現(xiàn)在有一個很實際的問題需要解決，那就是作品定價以及如何與桂城藝術(shù)館合作的問題，這些古靈都未曾嘗試過，只好請教東哥。他認(rèn)為，首先是作品的價格，盡管古靈的作品很大，但不宜太貴，畢竟還是新人，如果新人的作品推出來就很貴，那么將來上升的勢頭很可能會受挫。在收藏家的眼中，他只看你的作品是否一路上升，而不在乎你定價的多少。青年的潛力就體現(xiàn)在他的作品上升的勢頭。從市場的角度來看，他建議古靈不宜定價很高。其次作品不宜過多、過雜，一定要拿出自己最有實力的作品進行展示，也就是說亮“真家伙”，因為作品表現(xiàn)的是順德的風(fēng)景、順德的文化，又是在當(dāng)?shù)卣褂[，并且是第一次，就應(yīng)該鄭重其事。如果人一生中有許多次展覽，甚至是個人展覽，第一個展覽要求應(yīng)該是最高的，這樣別人可以看到你出道時的狀態(tài)，特別是畫順德、在順德展尤為重要。他再三囑咐要以一絲不茍的精神去對待。再者，應(yīng)該將賣畫所得的利益多讓于舉辦方，這樣別人對操作才有信心去推動。古靈覺得他的思路很有針對性，于是按照他的意思去辦。

展覽的前一天晚上，古靈和芳芳將印好的畫冊拿到桂城藝術(shù)館。楚翰石一看新印的畫冊，大聲叫好，認(rèn)為無論是從設(shè)計上，還是內(nèi)容的分配上都非常好，他愛不釋手。當(dāng)天晚上，古靈簽了好幾本送給客人。

作品已經(jīng)掛在了桂城藝術(shù)館的墻上，整體效果看上去還可以。楚翰石在此次展覽上投入了大量的精力，將一樓的空間挪空。以往一樓是銷售琴棋書畫、筆墨紙硯的，現(xiàn)在全部搬到一邊，用布蓋起來，只留了一臺鋼琴，整幅墻成為背景墻，一樓成為畫展剪彩的場所。

開展的日子終于來了，一早古靈便來到桂城藝術(shù)館，見準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得十分妥帖。他便到工作室，說不定有很多人會到這兒參觀，因此將衛(wèi)生打掃了一遍。當(dāng)古靈再次來到桂城藝術(shù)館，看到楚翰石的太太親自在地毯上一點點整理，把地毯上的一點點小黑斑去掉，她不時檢查地毯間的間隙，見她五十多歲的背影蹲在地上，一股暖流涌上心頭。

紅色的地毯從一樓一直鋪到二樓，一樓的整個房子都鋪滿，就連外面的過道上也擺上了紅色的毯子。這是桂城藝術(shù)館第一次舉辦年輕人的展覽，并且是在經(jīng)濟不景氣的情況下，做出這樣的決策真不容易。在展覽的籌備上，如此細(xì)心，讓古靈感覺到了前輩們在做事情上的態(tài)度。盡管后來古靈覺得青年人的展覽不必要有這樣隆重的氛圍，但畢竟這里是順德，順德人做事有順德人的方式。直至現(xiàn)在，當(dāng)時的一幕幕，始終令古靈刻骨銘心。

中午，為了方便起見，古靈在馮記面館吃了一碗云吞面，當(dāng)作中餐，吃完后就直接來到桂城藝術(shù)館。館內(nèi)除了古靈之外，沒有其他人，冷冷清清的，他感覺到有些不自在。

直到下午的一點，展覽廳里依然是古靈一個人。他來回走動，仔細(xì)查看自己的每一幅畫，越看似乎越覺得害羞。他不由得捫心自問，這樣的作品可以拿出來展覽嗎？結(jié)果到底會怎樣？他頓時生出一陣膽怯之心，擔(dān)心自己邀請的朋友不會如期而至，說不定沒有什么人來，場面會如何尷尬。古靈一個人呆呆坐在那兒傻想，總預(yù)感會出什么事，心里無法安靜下來。古靈靜靜地坐在椅子上，緊閉雙眼，這時想靜下來卻不行，心臟怦怦直跳，腦海里浮現(xiàn)下午的場景，稀稀拉拉的幾個人，一場滑稽的開幕式。此時此刻，他的虛榮心一陣又一陣在上升，時間就像在拷打他一樣，一秒就是一鞭。他竟有些后悔不應(yīng)該準(zhǔn)備這么大的場面，假如以后再搞什么個人畫展，找一個好地方掛上去，布置好場景，再也不要搞什么開幕酒會，有沒有人看無所謂，反正想看作品的人始終會來看，不想看的也就湊湊熱鬧，頂多賣一個面子給他。對比現(xiàn)在的情景與別人畫展開幕式的盛況空前，一個天堂一個地獄，或許那時人家在天堂，而他現(xiàn)在卻在地獄。他越往下想越是恐懼，但最后怎么也得撐下去，以往一個下午很快就過去了，而今天的時間過得卻是特別的慢，心情也特別的焦慮。

大約到了下午一點半的樣子，樓下開始有人進來，東哥帶來一批過去的老友。漸漸地人越來越多，房間里站滿了人，以往和東哥合作的生意伙伴都來了，老劉、小易、阿華帶來很多商場上的朋友，芳芳幾乎把教育界認(rèn)識的人都發(fā)動起來看古靈的展覽，展廳里人山人海，真是想不到！古靈心里不再有擔(dān)心，原來是虛驚一場。

正當(dāng)古靈想接待來賓時，卻要接受電視臺的專訪。楚翰石對古靈說：

“順德電視臺今天要給你做專訪，你得好好準(zhǔn)備一下，以往我們辦很多展覽，其中不乏有名人的，他都很少來。唯獨你和陳子君這兩次展覽，他都親自來現(xiàn)場錄制節(jié)目。特別是這次，是他主動打電話過來的。所以，你一定要配合好?！甭犃顺彩膰诟?，古靈很開心。

不一會兒，一個有點像艾未未的人過來，他遞給古靈一張名片。原來是他順德電視臺的導(dǎo)演，一副大藝術(shù)家形象，不修邊幅。他說以前也在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)過畫，中國美協(xié)主席劉大為是他同學(xué)。他認(rèn)為古靈在江邊搞藝術(shù)家工作室特別好，很早以前他就想找個地方成立自己的工作室，但由于很忙，加之藝術(shù)家難以成群，因此一直沒有實現(xiàn)?？吹焦澎`他們有這些想法，而且付諸行動，他十分欣賞，希望借此機會也向社會宣傳一下，讓更多有此類想法的人加入進來。談著談著，他竟然忘記了拍攝，見廣東衛(wèi)視的記者與古靈打招呼，便趕緊說：

“拍攝吧！不然的話，就沒有什么時間了。”

這次接受他采訪的時間特別長，估計有20分鐘，而且，古靈想他來的時候也做了充分的準(zhǔn)備，對問題的設(shè)置也是進行了一番提煉。問到古靈目前在順德生存的狀態(tài)；對老工業(yè)區(qū)保存的社會意義；如何來規(guī)劃老城區(qū)等。顯然今天的媒體比上次的要多得多。這時古靈發(fā)現(xiàn)樓上樓下擠滿了人。正當(dāng)古靈忙得不亦樂乎的時候，突然手機“嘀”的一聲，原來收到一個信息，打開一看，原來是宣傳部長發(fā)過來的：

“預(yù)祝畫展圓滿成功，由于有緊急會議要去龍江，十分抱歉，不能前來！”

古靈看了后，趕緊找楚翰石商量。他想了想，對古靈說：

“既然部長不能來剪彩，不如請趙部長，他是宣傳部的副部長?！?/p>

聽了他的話，古靈連忙說：

“好啊，那就聽您的！”

于是他親自撥通了趙部長的電話，跟他說明了原因。楚翰石笑容滿面地對古靈說：

“他馬上會過來！”

這時，古靈真的嘆服楚翰石在當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系。大約下午四點鐘的時候，來了很多老朋友。最重要的是導(dǎo)師陳海和他的研究生前來，以及楊小彥老師辭課而來，讓古靈感動萬分。順德政府這方面文化局長和文化站的領(lǐng)導(dǎo)也來了，這是古靈意想不到的。