兩頭文人一位商

——《廢墟守望者》序

汪中求

認(rèn)識(shí)羅靈，是八年前的事情。那時(shí)，我們倆都算是商人，我在一家化工企業(yè)做老總，他開了一家廣告制作公司，算是我的供應(yīng)商之一。

我的工廠每年都要用大量的宣傳品：畫冊(cè)、折頁(yè)、單張、掛旗，樣式繁多。企業(yè)不算大，品牌不算少。林林總總，各類宣傳品不下百種。我對(duì)羅靈說(shuō)：“你不用給我一種一種地報(bào)價(jià)，我們就打包簽一個(gè)三年的合作協(xié)議，我所有的宣傳品都由你負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、出樣稿，每年給你一筆固定的費(fèi)用，出一種和出一千種都是這么多錢?！绷_靈本來(lái)就不是一個(gè)商人，只不過(guò)他會(huì)畫畫，此前在一所湖南的中專學(xué)校任國(guó)畫老師，跑到廣東就借支彩筆做點(diǎn)廣告設(shè)計(jì)，維持生活。他覺(jué)得我的商業(yè)談判方式跟他見過(guò)的客戶很不一樣，甚至根本不像一個(gè)做企業(yè)的，于是無(wú)論占便宜還是吃虧，就開始攪在一起了。

宣傳品顯然不在多，關(guān)鍵在于它傳遞出去的資訊是否精準(zhǔn)。對(duì)羅靈我不著重于對(duì)他產(chǎn)品的審查，而在乎他花多少時(shí)間想我的事情。于是，我經(jīng)常邀請(qǐng)他列席我的營(yíng)銷會(huì)議，與我的經(jīng)銷商喝酒，和我的營(yíng)銷骨干喝茶。工作需要種的樹，卻開出情趣相投的果。

他在湖南汨羅教書的時(shí)候，就經(jīng)常不按常理出牌。他曾經(jīng)帶過(guò)一個(gè)全校最爛的班，接手的時(shí)候跟校長(zhǎng)提出了一個(gè)特殊的要求：“只要我不讓這個(gè)班給學(xué)校添麻煩，你就不要管我怎么帶。”我也當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，還是教研組長(zhǎng)，我覺(jué)得肯定不能同意，卻不曾想他的校長(zhǎng)居然答應(yīng)了，怕是這個(gè)班長(zhǎng)期以來(lái)根本就是一堆麻煩的集合。羅靈走進(jìn)這個(gè)班的第一天，就跟學(xué)生說(shuō)：“你們來(lái)到學(xué)畫畫的學(xué)校，又不想畫畫？是不是？那你們喜歡玩什么呢？打籃球行嗎？”這些家伙一片叫好。于是羅靈天天帶著他們打籃球。打了兩天以后，羅靈就跟學(xué)生們說(shuō)：“我同意大家天天打籃球，不畫那個(gè)狗屁畫了。但籃球打不出全校第一，我就把你們?nèi)块_了?！逼鋵?shí)，調(diào)皮透頂?shù)膶W(xué)生都是極有潛力的，憋足了勁兒，狠狠地練。學(xué)期末的全?；@球比賽，在這個(gè)有40幾個(gè)班的學(xué)校，他們毫不客氣地拿了個(gè)第一。拿冠軍后，羅靈把校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)給水簾洞的猴子們頒獎(jiǎng)。在學(xué)生們?nèi)呵榧ぐ旱臅r(shí)候，羅靈當(dāng)著校長(zhǎng)的面跟大家說(shuō)：“我們籃球能拿第一，明年畫畫也能拿第一。你們說(shuō)拿得到嗎？”沒(méi)有一個(gè)學(xué)生認(rèn)為拿不到。學(xué)過(guò)教育學(xué)的我，深知羅靈真正吃透了教育法，也許他當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有讀過(guò)一本《教育學(xué)》，他是憑他對(duì)人的理解，用正確的方法做對(duì)了事情。

由于名利雙收的《細(xì)節(jié)決定成敗》，我有勇氣在北京創(chuàng)辦了一家文化公司。自己埋頭碼字出了上十本書，和羅靈吃飯、喝茶、扯淡的時(shí)間就少了。就在這沒(méi)有多少時(shí)間扯淡的幾年里，他跑到廣州美術(shù)學(xué)院讀了個(gè)碩士，畫畫也開了竅。而且，貓?jiān)诠まr(nóng)路十六號(hào)的爛房子里，一待就是五六年，方便面也吃了若干，畫的畫也全是工農(nóng)路十六號(hào)的殘破的舊廠房及廠房旁邊的德勝河。說(shuō)實(shí)話，小學(xué)只開語(yǔ)文、算術(shù)、勞動(dòng)三門課的我，去巴黎的凡爾賽宮看《維納斯》和《蒙娜麗莎》也只是為了照張相。我看不懂他的畫，只知道那表現(xiàn)的全是中國(guó)五六十年代工業(yè)化的初級(jí)階段，把他所有的畫連起來(lái)似乎能讀出中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一段歷史。我知道，羅靈是愛上這個(gè)破地方了。我做不到，大多數(shù)人都做不到。

當(dāng)然，這個(gè)破地方還是生活著很多人，在這里的有國(guó)有企業(yè)退休的老頭，也有十幾年前在這里下崗的婦女，還有蜷縮在德勝河邊親熱的小情侶，有時(shí)也有一些畫畫的、碼字的、譜曲的、雕塑的來(lái)這邊傻待著。這些人的活法構(gòu)成了工農(nóng)路十六號(hào)另外一幅大畫。沒(méi)想到羅靈居然把這些雞零狗碎都記錄下來(lái)了，唯愿它也是一段歷史的記錄。

其實(shí)我不太關(guān)心羅靈在畫什么、在寫什么，倒是經(jīng)常擔(dān)心他怎么活。公司不辦了，不給公司老板做狗腿子，哪來(lái)的收入？畫是可以賣的，但我知道羅靈不會(huì)把自己的畫賣給只認(rèn)識(shí)錢的人，懂畫的人又不忍心霸占他的作品，于是我得出了結(jié)論：我們不在一起的這些年，他一定是潦倒的。我的書都賣出了繁體字版、韓文版、法文版，掙了一些錢，但沒(méi)有幫過(guò)他，我不敢用施舍來(lái)觸動(dòng)他文人的神經(jīng)。曾經(jīng)很想動(dòng)員有錢的朋友，把他做“二奶”包起來(lái)，當(dāng)然他不是一個(gè)漂亮的女人，“老大嫁作商人婦”也不成，但包他也花不了幾個(gè)錢，只要保證他和他老婆、他兩個(gè)女兒有飯吃，能上學(xué)，就行了，當(dāng)然，在工農(nóng)路十六號(hào)待著不動(dòng)肯定是前提條件。但我終于沒(méi)有說(shuō)出口，太傷人了。

我看今日的中國(guó)，只有商人和官員才是人，文人應(yīng)該不算人吧，和耕地的牛、被剪毛的羊、拉車的馬算一類。我自認(rèn)為算是小文人，因此我和羅靈就算兩頭文人吧。但我們還要活著，并且還有幾個(gè)人圍繞在我們身邊活著。我們處在一個(gè)用金錢顯示尊嚴(yán)的時(shí)代，所以我得從點(diǎn)商。我和羅靈，兩頭文人一位商。