林風(fēng)眠無(wú)疑比蔡元培離實(shí)際的政治更遠(yuǎn)，也搞不清導(dǎo)致這種局面的緣由，只是發(fā)自?xún)?nèi)心地感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的非人道帶給他的痛苦。

一起留學(xué)巴黎，回國(guó)后又一道創(chuàng)辦國(guó)立藝術(shù)院的林文錚在談到林風(fēng)眠這時(shí)期的畫(huà)作時(shí)，說(shuō)過(guò)如下的話：“作家沉痛的情緒，可于人物之姿態(tài)及著色上領(lǐng)略到。我們?cè)嚺e目四顧，何處不是人食人的氣象？從橫的方面看起來(lái)，這幅畫(huà)可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)狀之背景，亦是全世界之剖面圖！從縱的方面看起來(lái)，可以說(shuō)是自有宇宙以來(lái)人類(lèi)本性的象征！”

《痛苦》也叫《人類(lèi)的痛苦》，林風(fēng)眠由眼前的景象想到久遠(yuǎn)以來(lái)人類(lèi)的狀況乃至整個(gè)世界籠罩著的陰影，他的苦悶是深重而難以解脫的。

但即便是藝術(shù)地表達(dá)也越來(lái)越困難了。1932年初，下野不久的蔣介石來(lái)杭州其實(shí)并非僅僅休閑，而是有許多重要的事做，譬如和廣東方面的汪精衛(wèi)密談。

但他還是抽出時(shí)間來(lái)到國(guó)立藝專(zhuān)，由林風(fēng)眠作陪，參觀完校舍之后，順便進(jìn)了展覽室，其中就陳列著林風(fēng)眠的大幅油畫(huà)《痛苦》，蔣介石在畫(huà)前站立良久，略有不解地問(wèn)：“這是什么意思？”受表現(xiàn)主義影響的畫(huà)風(fēng)傳達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈情緒顯然也影響到了這位黨國(guó)要人。

林風(fēng)眠回答：“表現(xiàn)人類(lèi)的痛苦?！北M管觸發(fā)此畫(huà)的靈感緣于身邊人事，他的藝術(shù)情懷與眼光還是要比日常生活寬闊高遠(yuǎn)許多。

蔣介石是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，從小浸染于正統(tǒng)的儒家文化，當(dāng)然沒(méi)法理解這種基于歐美現(xiàn)代哲學(xué)的說(shuō)法，于是質(zhì)疑道：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”他顯然把畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的情緒，當(dāng)作對(duì)政治的一種直接反應(yīng)，雖然這并沒(méi)有完全錯(cuò)掉，與畫(huà)家的本意還是有很大距離。而藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)，蔣是不懂的，但他陰冷的臉色和語(yǔ)調(diào)卻不能不給林風(fēng)眠留下很深的印象。

事實(shí)上“創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”，首先就受到了來(lái)自時(shí)代的拘囿和壓迫。

那么所能做的，也就只有在教育中“調(diào)和中西藝術(shù)”了。林風(fēng)眠采取了一項(xiàng)措施，將國(guó)畫(huà)、西畫(huà)合并為繪畫(huà)系。這年，國(guó)立藝術(shù)院《藝術(shù)教育大綱》制定，與此相關(guān)的說(shuō)法是：“本校繪畫(huà)系之異于各地者，即包括國(guó)畫(huà)、西畫(huà)于一系之中。我國(guó)一般人士多視國(guó)畫(huà)與西畫(huà)有截然不同的鴻溝，幾若風(fēng)馬牛不相及，各地藝術(shù)學(xué)校亦公然承認(rèn)這種見(jiàn)解，硬把繪畫(huà)分成國(guó)畫(huà)系與西畫(huà)系，因此，兩系的師生多不能相了解而相輕，此誠(chéng)藝術(shù)界之不幸！我們假如要把頹廢的國(guó)畫(huà)適應(yīng)社會(huì)意識(shí)的需要而另辟新途徑，則研究國(guó)畫(huà)者不宜忽視西畫(huà)的貢獻(xiàn)；同時(shí)，我們假如又要把油畫(huà)脫離西洋的陳式而成為足以代表民族精神的新藝術(shù)，那么研究西畫(huà)者亦不宜忽視千百年來(lái)國(guó)畫(huà)的成績(jī)。”

至于形成這樣的理念，與林風(fēng)眠的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)年到法國(guó)后，入讀國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院，他抱著“自己是中國(guó)人，想多學(xué)些中國(guó)沒(méi)有的東西”的念頭，潛心于素描練習(xí)。后來(lái)轉(zhuǎn)入國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，師從柯羅蒙學(xué)習(xí)油畫(huà)。

國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)揚(yáng)西斯是個(gè)雕塑家，出身貧寒，因此特別關(guān)心那些同樣出身貧寒的學(xué)生，十分器重林風(fēng)眠，正是他勸林轉(zhuǎn)學(xué)的。后來(lái)有一次，他特地到巴黎去看林風(fēng)眠，在看過(guò)林風(fēng)眠的近作后卻不免有些失望，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)?。∧阍趺床缓煤脤W(xué)習(xí)呢？去吧！走出學(xué)院的大門(mén)，到東方博物館、陶瓷館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”

此后，林風(fēng)眠才把關(guān)注的重點(diǎn)放到東方藝術(shù)上來(lái)。

為什么一個(gè)中國(guó)人，重視自己的文化傳統(tǒng)需要外國(guó)人來(lái)提醒？這就不能不說(shuō)到當(dāng)時(shí)的思潮。

19至20世紀(jì)之交，因?yàn)榉e弱而被列強(qiáng)欺凌的中國(guó)人試圖找出之所以會(huì)發(fā)生這種局面的原因，一般激進(jìn)的知識(shí)分子，便把根由歸于傳統(tǒng)文化本身，這正是五四精神的內(nèi)核之一。