克里斯欽堡是一座用于販奴的城堡，建于17世紀(jì)。50年來(lái)，英國(guó)歷任總督都在這里統(tǒng)治著黃金海岸。1951年2月9日清晨，在這座總督府里，查爾斯·阿登—克拉克爵士剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，就面臨著他個(gè)人生涯最為艱難的一項(xiàng)抉擇。這項(xiàng)抉擇關(guān)系到一名囚徒，時(shí)年41歲，因顛覆罪判刑三年，正在阿克拉的詹姆士堡服刑。這名囚徒就是克瓦米·恩克魯瑪。在殖民當(dāng)局眼里，他是一名危險(xiǎn)的麻煩制造者。當(dāng)局官方文件指稱(chēng)他是“一個(gè)徹頭徹尾的共產(chǎn)主義者”。1949年6月，他創(chuàng)立了自己的政黨，提出“立即自治”綱領(lǐng)，并威脅若不能實(shí)現(xiàn)自治，將不惜破壞英國(guó)精心部署的憲政改革。

經(jīng)反復(fù)斟酌協(xié)商，英國(guó)官員們與非洲當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老賢達(dá)制訂出一項(xiàng)頗具前瞻性的憲政改革計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃為英國(guó)在非洲的這個(gè)殖民地設(shè)計(jì)了最超前的政治架構(gòu)，賦予了黃金海岸所謂“準(zhǔn)責(zé)任政府”；計(jì)劃在這個(gè)國(guó)家實(shí)行歷史上首次普選，產(chǎn)生以非洲人為主的國(guó)民議會(huì)，進(jìn)而建立一套全新的行政機(jī)構(gòu)，主要由非洲人擔(dān)任部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理內(nèi)部事務(wù)。

長(zhǎng)期以來(lái)，黃金海岸的律師和商人等精英人士——當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“知識(shí)分子”——一直迫切要求實(shí)行這類(lèi)改革。英國(guó)官員在制訂計(jì)劃時(shí)，期望這些精英們能與英方攜手合作治理國(guó)家。作為“有錢(qián)有勢(shì)者”，黃金海岸的精英階層早在1947年就組建了自己的政黨——黃金海岸統(tǒng)一大會(huì)黨，提出“盡早自治”的綱領(lǐng)。他們的領(lǐng)袖約瑟夫·丹夸博士深得英國(guó)人青睞。早年，他在倫敦大學(xué)獲博士學(xué)位，后在內(nèi)殿法律學(xué)院取得大律師資格，還撰寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于阿肯族法律與宗教的著作，受到高度評(píng)價(jià)。為了推動(dòng)自己開(kāi)創(chuàng)的政治進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，他曾倡議廢棄帶有殖民色彩的“黃金海岸”名號(hào)，改稱(chēng)“加納”，那是11世紀(jì)活躍于西非地區(qū)一個(gè)繁榮的非洲帝國(guó)的名稱(chēng)。

為動(dòng)員更多民眾支持參與，丹夸和他的同事們決定聘請(qǐng)一位全職組織工作者。于是，克瓦米·恩克魯瑪被推薦上來(lái)。實(shí)際上，關(guān)于此人的背景情況，這些律師們一無(wú)所知。恩克魯瑪曾在海外生活12年，是一個(gè)四處漂泊、身無(wú)分文、但在政治上雄心勃勃的窮學(xué)生。他曾在美國(guó)讀書(shū)，取得經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)學(xué)位。學(xué)校放假期間，他為了謀生，到一家肥皂廠做過(guò)苦工，還在小火輪上當(dāng)過(guò)服務(wù)生，甚至在哈萊姆街頭賣(mài)過(guò)魚(yú)。1945年，他轉(zhuǎn)往倫敦，起初打算學(xué)習(xí)法律，但很快就卷入了左翼政治，熱衷于參加反殖民主義抗議活動(dòng)，與英國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物打得火熱。他曾回憶道：“當(dāng)時(shí)，你無(wú)法抑制自己，必須站起來(lái)發(fā)出聲音，抨擊整個(gè)不列顛帝國(guó)?！彪S后，他放棄了攻讀法律的打算，卻發(fā)現(xiàn)作為一名政治活動(dòng)家，自己的生活常常難以為繼。由于手頭拮據(jù)，他只能在卡姆登鎮(zhèn)廉價(jià)的咖啡館里一連坐上幾個(gè)小時(shí)討論政治，偶爾才會(huì)花錢(qián)買(mǎi)上一杯茶和一小塊面包。得悉黃金海岸統(tǒng)一大會(huì)黨打算聘用他任職，恩克魯瑪欣然接受了這個(gè)機(jī)會(huì)。

不久，由于他的左翼觀點(diǎn)和野心勃勃的天性，恩克魯瑪與丹夸及其同事們鬧翻了。返回黃金海岸18個(gè)月后，他與統(tǒng)一大會(huì)黨分道揚(yáng)鑣，隨即便以充沛的精力投入新的使命，經(jīng)營(yíng)起自己新創(chuàng)建的政黨——人民大會(huì)黨，力圖使之成為一部現(xiàn)代政治機(jī)器；同時(shí)，他還組織起青年人，打著旗幟、橫幅和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)舉行集會(huì)，并出版報(bào)紙，利用一切機(jī)會(huì)抨擊殖民當(dāng)局。他走遍了全國(guó)各地，熱情洋溢地發(fā)表演說(shuō)，到處宣傳“立即自治”的綱領(lǐng)將會(huì)消滅殖民統(tǒng)治帶來(lái)的一切不公與苦難，開(kāi)辟一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)與繁榮的新世界。他展示著自己華麗的風(fēng)格和迷人的微笑，贏得了“秀仔”的昵稱(chēng)。在青年人心目中、尤其在那些無(wú)家可歸、夜宿有錢(qián)人家露臺(tái)外的“流浪漢”們心目中，他儼然成為一尊偶像、一位政治魔術(shù)師，喚起了人們的激情、希望和期待。他的激進(jìn)主張?jiān)诠?huì)積極分子、退伍軍人、職員、小商人和小學(xué)教員中間迅速傳播，在備受挫折、狂熱急躁、迫切尋求美好生活的青年一代中間傳播。對(duì)于那些沒(méi)錢(qián)、沒(méi)勢(shì)、又沒(méi)財(cái)產(chǎn)的人們來(lái)說(shuō)，恩克魯瑪“自由王國(guó)”的號(hào)召就是拯救的福音。恩克魯瑪告訴他們說(shuō)：“當(dāng)務(wù)之急要首先建立起這樣一個(gè)政治王國(guó)，之后，一切希望都將隨之成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

恩克魯瑪?shù)难赞o越來(lái)越趨激烈，他開(kāi)始公開(kāi)抨擊英國(guó)憲政改革計(jì)劃是“虛偽和欺騙”，宣布要發(fā)起一場(chǎng)“積極行動(dòng)”運(yùn)動(dòng)——開(kāi)展罷工、抵制、鼓動(dòng)和宣傳活動(dòng)，以此迫使英國(guó)同意立即實(shí)行自治。

由于突發(fā)暴力沖突，阿登－克拉克總督宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，實(shí)行宵禁，并指責(zé)人民大會(huì)黨的好斗分子圖謀“亂中奪權(quán)”，下令逮捕恩克魯瑪及其政黨其他領(lǐng)導(dǎo)人。恩克魯瑪被送上刑事法庭，以煽動(dòng)暴亂等三項(xiàng)指控，被判處三年監(jiān)禁。對(duì)此，丹夸評(píng)論說(shuō)，“惡狼被趕走了”。在一封家信中，阿登—克拉克寫(xiě)道：“我很歉疚，近來(lái)很少寫(xiě)信，因?yàn)槲乙恢痹谌?duì)付這里的希特勒和他所組織的暴亂?！?nbsp;

可是，逮捕恩克魯瑪及其助手沒(méi)能遏制住人民大會(huì)黨，反而把他們變成了英雄。一時(shí)間，“監(jiān)獄畢業(yè)生”的稱(chēng)號(hào)成了一頂令人欽羨、敬仰的桂冠。那些刑滿(mǎn)獲釋走出監(jiān)獄的人們受到凱旋般的熱烈歡迎后，很快就又以加倍的熱情重新投入斗爭(zhēng)之中。眼看定于1951年2月舉行的選舉日漸臨近，種種跡象顯示，人民大會(huì)黨將贏得多數(shù)席位。

在詹姆士堡的牢房里，恩克魯瑪本以為已經(jīng)不可能參加選舉，每天靠編織魚(yú)網(wǎng)和籮筐打發(fā)著時(shí)間。但他很快發(fā)現(xiàn)，根據(jù)法律規(guī)定，任何服刑人員，只要刑期不超過(guò)一年，仍有權(quán)利登記參選。雖然他的刑期總計(jì)三年，卻是根據(jù)不同罪名判處的三段刑期累計(jì)而成的，每段刑期各為一年。于是，他想方設(shè)法及時(shí)完成了選舉注冊(cè)，然后通報(bào)監(jiān)獄當(dāng)局：本人決定參加競(jìng)選。