陳丹青

我喜歡赳赳。他不像個(gè)記者、編輯、撰稿人。要不是年齡 差異，他活像我的哪位中小學(xué)同學(xué)，站在弄堂口或者隨便什么 地點(diǎn)，煽動(dòng)他的厚嘴唇，隨口和我談起毫不相干的各種話(huà)題， 彼此不必介意通常需要介意的世故。他好奇，聽(tīng)到任何他以為 有趣、有料、有觀點(diǎn)的話(huà)，立刻跟進(jìn)；他也容易感動(dòng)，近年幾 個(gè)飽受嘲罵的電影，他看過(guò)，立刻來(lái)電話(huà)，唏噓慨嘆，說(shuō)他 哭了，要我也去看--正好我也是容易給電影弄哭的人，而且 真去看了--就這一層，他太不像記者了：如今各報(bào)記者多么 有見(jiàn)識(shí)啊，能對(duì)一部電影輕描淡寫(xiě)說(shuō)兩句，不譏笑，已屬稀罕。

我不想說(shuō)挑剔、挑刺、職業(yè)性冷漠等等是記者的通病，但赳 赳即便不做這一行，也會(huì)是個(gè)例外：他無(wú)可掩飾地善良、易 感--從七零后開(kāi)始，性情單純的個(gè)例，而且過(guò)了而立之年依 舊單純，概率增多了--赳赳正是其中一位。

我也喜歡讀他的稿子?！缎轮芸穾缀趺科诟鼡Q的話(huà)題，都 有他的議論，雖不免三二急就章，但一讀而過(guò)，我總能得到兩 項(xiàng)以上見(jiàn)解，使我想想，以為有識(shí)見(jiàn)，說(shuō)得好。譬如他談?wù)摦?dāng) 代藝術(shù)，不算批評(píng)，更不是捧場(chǎng)，卻也如我哪位聰明的同學(xué)那 001 樣，又如擅長(zhǎng)評(píng)點(diǎn)事相的快嘴，忽然，說(shuō)出精彩而有趣的斷語(yǔ)， 感覺(jué)很準(zhǔn)確。太多了，以致我難以舉證，總之，反而在當(dāng)代職 業(yè)藝術(shù)批評(píng)家那里，我毫不記得曾經(jīng)讀到過(guò)什么可以稱(chēng)之為意 見(jiàn)的意見(jiàn)了--赳赳是個(gè)詩(shī)人。這又是奇怪而當(dāng)然的事：我知 道不少記者原是文學(xué)的寫(xiě)家，或者詩(shī)人，為謀飯，出來(lái)記者一 下子，結(jié)果成了職業(yè)。我不懂詩(shī)，我知道赳赳給我他的詩(shī)集， 預(yù)先已經(jīng)失望，不指望我能給予批評(píng)或叫好，但他還是怯生生 地，然而誠(chéng)懇地--帶著大概詩(shī)人才會(huì)有的那種過(guò)時(shí)的誠(chéng)懇-- 將詩(shī)集遞給我。

寫(xiě)過(guò)詩(shī)的記者，其實(shí)，下筆不同的，雖然我說(shuō)不出是怎樣 的不同。

所以我有時(shí)私下會(huì)將才寫(xiě)好的稿件給赳赳看，指望他給我 意見(jiàn)的。他會(huì)給的。我樂(lè)意和赳赳玩，因?yàn)樗?。他要是夸?jiǎng) 我的文字，也很真，而且有點(diǎn)愣。去年頭一次寫(xiě)長(zhǎng)篇游記，關(guān) 于拜占庭的土耳其。他讀了，很認(rèn)真地說(shuō)：為什么我到以色列 寫(xiě)不出印象呢？一點(diǎn)也寫(xiě)不出。這使我驚異，同時(shí)慚愧：我大 概寫(xiě)了太多印象吧？然而接著赳赳讓我吃驚了，他說(shuō)：行了， 以后別給我讀那種游記，別給我讀。

近時(shí)赳赳醉心國(guó)學(xué)--不是市面上那種，而是《易經(jīng)》的 哪個(gè)卦，先秦的某句話(huà)。正像他被電影惹哭，他顯然真的被震 住了，熱切地解釋?zhuān)袷瞧仗煜虏艅偘l(fā)現(xiàn)的真理。我有時(shí)不在 聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，只是想，我喜歡這個(gè)家伙。

2010年12 月12 日