我不是母親的寵兒。

我從生下來就放到農(nóng)村老家，解放后4歲時(shí)才接到北京。雖然只與父母分別了短短4年，卻造成了我與父母之間的深深隔膜。

母親年幼時(shí)老挨打，是暴力的受害者，但讓人不解的是她對(duì)自己的孩子也主張打。我是在姑姑的愛撫下長大的，從不知道什么是害怕，剛來到北京后，整天在院子里亂跑亂鉆，十分淘氣。被母親認(rèn)為野得要命，說是農(nóng)村的姑姑把我慣的。她跟父親合伙，狠狠打了我?guī)状?，把我打老?shí)（見母親1951年5月3日日記）。

從那以后，我見了父母像老鼠見了貓，不寒而栗。

平時(shí)給我送到新華社托兒所，只有周末才接回家，回家后，我也像母親小時(shí)候一樣，跟保姆睡在一起。我的活動(dòng)天地就是飯屋和廚房，只有吃飯時(shí)才能與父母見面。除非父母叫我，我不敢去父母的臥室和客廳。

農(nóng)村的姑姑待我比待自己的兒子還好。每逢我和她的孩子打架時(shí)，她總是責(zé)備自己的兒子，說：“小波還小，你應(yīng)該讓著他?！?/p>

我作為一個(gè)小孩嘗到了姑姑的厚愛，回到自己家后，自然感覺母親冷漠，對(duì)母親不滿。但母親認(rèn)為姑姑的愛是嬌慣孩子，只有家庭婦女才那么干，嗤之以鼻。

我從學(xué)?；丶液?，母親絕少到我的房間看看我，與我說兩句話。父親更是冷酷，老動(dòng)手打。家里有什么好事，如參加什么活動(dòng)，看什么表演，很少帶我去。所以我對(duì)這個(gè)缺少溫暖的家，沒有感情。文革中打砸搶他們絕非偶然。

據(jù)常來家串門的人說，他們也感到母親不大喜歡我。因?yàn)椴皇亲约簬Т蟮模星樯嫌懈裟ず茏匀?，但這種隔膜長期消除不了，越演越烈就不正常了。到北京后十多年后，我對(duì)姑姑仍比對(duì)母親親，我跟姑姑在一起時(shí)，親熱隨便，臉上浮出笑容，跟母親在一起時(shí)，卻緊張拘束，總繃著臉；我叫“姑姑”時(shí)，又響又親，叫母親“媽媽”時(shí)含糊不清，勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

母親喜歡干凈，我是農(nóng)村來的，沒有衛(wèi)生習(xí)慣，又受了《董存瑞》、《沖破黎明前的黑暗》、《鋼鐵戰(zhàn)士》等電影影響，模仿影片中英雄人物的外形，以臟為美，覺得全身戰(zhàn)火硝煙，臉黑污污的才好看，就故意不洗臉不洗澡，自然不招母親喜歡。母親生氣了就向父親告狀，說我怎么淘氣，把父親的火激起來，讓父親打，她在旁邊觀看。記得父親打我屁股時(shí)，她還指揮父親不要總打一側(cè)，打那邊幾下。

可能小學(xué)三年級(jí)左右，大年初一吃餃子。我餓了，趁父母不在，吃得很快，狼吞虎咽。小胖報(bào)告了父親，說我跟她搶飯吃。父親過來，滿臉怒氣，啪啪抽了我兩個(gè)耳光。母親對(duì)父親大過年的打我，沒有一句批評(píng)。

還有一次，父母本來說要帶我去看表演，后小胖說要去，就臨時(shí)決定讓她去。臨出門前父親看我哭了，返身回來重重抽了我一耳光。母親站在旁邊，也責(zé)備我不懂事……還有一次父親為打我，把死死護(hù)著我的奶奶給推了一個(gè)大跟頭，終于如愿。事后奶奶默默流淚，母親卻百般替父親辯解。

父親打我時(shí)，母親大都也在場(chǎng)，記憶中她從沒有挺身而出保護(hù)我不挨打。相反，她總在旁邊指責(zé)我，給父親火上澆油，使父親下手更重。

女人太護(hù)犢子不好，可一點(diǎn)不護(hù)犢子更不好，缺少母性。本來我就是從農(nóng)村來的，跟他們有隔膜，再這么打，更讓我內(nèi)心受到嚴(yán)重傷害。對(duì)父母除了恐懼，別的啥感覺沒有。跟他們?cè)谝黄饡r(shí)，特別緊張，生怕為點(diǎn)什么小事，大巴掌掄下來?？?cè)鄙俑笎勰笎?，我?duì)父母也愛不起來。跟他們沒話說，回到家就悶在自己房間，沒事從不去他們的屋。就算我淘氣的出格，也不能這么打。這么打只是讓我反感他們，恨他們。

我內(nèi)心里總是懷念老家的姑姑奶奶。初中時(shí)我回了趟老家，感受到了淳樸熾熱的鄉(xiāng)情，農(nóng)村的大人小孩一個(gè)個(gè)對(duì)我都那么在乎，那么熱情。返回北京的家后，幾乎受不了家里的冰冷，憋在屋里淚流滿面。母親在1961年10月4日的日記中，記載了這件事：

小波呢，更有意思，去了一趟老家，為老家的人們得了“相思”病。近日他消瘦，精神萎靡。昨晚他給我留了一封信，卻原來是想老家。為此，他常?？?，衣服不換，因?yàn)槭菑睦霞掖﹣淼?，臉也不洗，?jù)說可留著老家的“鄉(xiāng)土氣”(甚至連小便都沖著老家的方向?！蠹?。多么癡情的孩子！虧他想得出。這樣對(duì)他健康學(xué)習(xí)都有妨礙，我立即給他寫了一信?！⒆右苍S從我們身上感不到溫暖，故而才如此熱烈地愛著老家的一切。

母親分析得很對(duì)，我就是因?yàn)楦惺懿坏礁改傅年P(guān)愛，才那么懷念農(nóng)村老家。盡管那里貧窮骯臟，吃得不好，整天是窩瓜，上廁所時(shí)一群群蒼蠅往屁股上落，卻有濃濃的親情。

后來，母親也做了一些改正。我初三畢業(yè)前，她花40元為我配了一副無形眼鏡，讓我應(yīng)付參軍體檢。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)工人的月工資，全北京佩戴者寥寥無幾。為獎(jiǎng)勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，她還給我買了一支汽槍。這在當(dāng)時(shí)也差不多是一個(gè)工人的月工資。

這一段母親對(duì)我最好，偶爾，她還親切地管我叫“波子”，讓我聽了心直發(fā)抖，全身暖融融，舒服無比。

記得住在國務(wù)院宿舍時(shí)，我正上小學(xué)，有那么一兩次，她親自給我洗手，說我的手黑得像老鴰爪兒，把我雙手按在洗臉池里，抹上肥皂，用刷子刷。這也讓我感到非常幸福，就像吃了蜜一樣，甜蜜極了，40年過去仍然歷歷在目，一想起來，還要冒口水。