母親對(duì)倒霉挨整的名人不張狂,對(duì)普普通通的人也不張狂。
作家舒麗珍含著淚說(shuō),1973年因?yàn)闄n案不到位,她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工資,生活非常困難,冬天連取暖煤都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。那時(shí)她還默默無(wú)聞,沒(méi)人注意。在一個(gè)大雪飛揚(yáng)的日子,楊沫同志全身披著雪花,來(lái)到她家,給她送去了100元錢(qián),鼓勵(lì)她不要灰心,把作品寫(xiě)出來(lái)。
1983年11月,北京92中學(xué)老師找他,想請(qǐng)她跟同學(xué)們講講讀書(shū)方面的體會(huì),因該校發(fā)現(xiàn)一些同學(xué)喜歡讀淫穢書(shū)籍。本來(lái)第二天她要住院,聽(tīng)了老師的想法和安排后,母親馬上打電話通知醫(yī)院,推遲兩天住院。次日她就克服著腿疼,一瘸一拐地與這間學(xué)校中學(xué)生們見(jiàn)面座談,讓師生們深為感動(dòng)。
一個(gè)中學(xué)最高也就算個(gè)處級(jí)吧,母親沒(méi)有怠慢,也不敢怠慢。
多年的思想改造,已把母親這個(gè)剝削階級(jí)家庭出身的人,改造得相當(dāng)成功。她時(shí)時(shí)處處都知道自己骨子里有剝削階級(jí)烙印,對(duì)人不得驕狂,不得擺譜,不得拿架子,翹尾巴。
母親除了斗爭(zhēng)性不強(qiáng)外,還比較虛榮,這給她惹了禍,比如當(dāng)年為面子好看,多填了一個(gè)入黨介紹人。可又因?yàn)樘摌s,很在乎自己的形象,《青春之歌》獲得巨大成功之后,她沒(méi)有得意忘形,一直保持著比較清醒的頭腦。即使是表?yè)P(yáng)她,表?yè)P(yáng)過(guò)頭了,她也不默認(rèn),怕人家說(shuō)三道四。
1960年,《青春之歌》俄文譯本中關(guān)于母親有這樣的介紹:
楊沫,中國(guó)著名女作家,共產(chǎn)黨員。1915年生于北京,中學(xué)畢業(yè)后,她曾擔(dān)任過(guò)一個(gè)時(shí)期的家庭教師,后在小學(xué)校任教員。1931年日本侵略中國(guó),楊沫參加了反抗外國(guó)侵略、解放祖國(guó)的戰(zhàn)士隊(duì)伍。她領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)北部的一些婦女游擊隊(duì)組織。中國(guó)革命勝利之前,她在中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》編輯部工作。
母親說(shuō)這篇文章錯(cuò)誤很多。
1.自己是1914年生的;
2.自己沒(méi)有中學(xué)畢業(yè);
3.自己是1936年參加革命,不是1931年;
4.自己并沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的游擊隊(duì)組織,而只是一個(gè)普通工作者。
換了一般人,對(duì)這些錯(cuò)誤可能也就默認(rèn)了。因?yàn)槲恼虏皇亲约簩?xiě)的,即使有錯(cuò),也是翻譯翻的,責(zé)任在翻譯。況且也算不上什么嚴(yán)重錯(cuò)誤,中國(guó)人能有幾個(gè)懂俄文,看到這篇文章呢?但母親卻很較真。她特地寫(xiě)信到中國(guó)作協(xié)外委會(huì),把蘇聯(lián)翻譯的這些不符合事實(shí)的說(shuō)法一一提出來(lái),請(qǐng)示作協(xié)外委會(huì)怎么辦。她重申:第一,我不是1931年參加革命,應(yīng)為1936年。第二,我在這段期間從沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么游擊隊(duì)長(zhǎng),只是一個(gè)普通的婦救會(huì)干部,宣傳干事,報(bào)社編輯。
以后當(dāng)有人采訪她,準(zhǔn)備寫(xiě)她時(shí),她總要提起俄文譯本這件事,告誡記者或作者,寫(xiě)我可以,但要實(shí)事求是,不要拔高。
1962年9月左右,《人民中國(guó)》和《中國(guó)文學(xué)》為了對(duì)外宣傳的需要,采訪了一些母親的生活起居情況,折騰了半天,挺麻煩的。某天吃午飯時(shí),母親不自覺(jué)地把這次采訪與同桌的同志談了,他們開(kāi)玩笑說(shuō),人怕出名豬怕壯,母親也哈哈大笑。但后來(lái)母親狠狠責(zé)備自己:什么話也存不住。給人說(shuō)這些干什么?這不是有意在炫耀自己?jiǎn)??告誡自己從今以后,不能向一些不太熟的同志談自己這些個(gè)人的事(見(jiàn)1962年9月16日日記)。
她討厭自吹自擂。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的思想改造,不敢爭(zhēng)位次,不敢盛氣凌人。比如讓她當(dāng)中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),訪問(wèn)巴基斯坦時(shí),她多次向中國(guó)作協(xié)表示自己當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)不合適。后來(lái)作協(xié)說(shuō)已經(jīng)通知了巴基斯坦方面,不好再改了,她才只好接受。到了巴基斯坦后,副團(tuán)長(zhǎng)出于關(guān)心她,常常代表她,以團(tuán)長(zhǎng)身份處理問(wèn)題。母親從不計(jì)較。她心想,正好,省得我費(fèi)神呢。
由于她不爭(zhēng)官,不嫉妒新人,比較謙虛,與同志們的關(guān)系融洽,上上下下的同志都能接受他,她才能在1989年1月以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。
母親也不愛(ài)透露哪個(gè)大人物、知名人士對(duì)她好,接見(jiàn)了她。
早在五十年代初毛主席就曾與她握手,她卻從沒(méi)有對(duì)我們孩子講過(guò)。在一個(gè)普通人的心里,能與全國(guó)最高領(lǐng)袖毛主席握手,是多么光彩,多么值得炫耀呀!很少有人能保持住沉默。母親卻不曾對(duì)家人說(shuō)過(guò)。我只是在她的日記中才知道她受過(guò)毛主席的接見(jiàn)。
文革前她住在頤和園期間,李立三同志多次看望她,與她聊天。1982年1月,她去海南島訪問(wèn),蕭克同志曾到她的住處探望,這些她全都沒(méi)告訴過(guò)家人。
當(dāng)路揚(yáng)在中央軍委辦公廳當(dāng)主任時(shí),我們都不知道這個(gè)人是母親的老戰(zhàn)友,她從不跟我們提他。
1982年6月15日,美國(guó)知名人士陳香梅給母親來(lái)信,表示很后悔沒(méi)有與她在美國(guó)相見(jiàn),我是在整理母親信件時(shí)才發(fā)現(xiàn)陳香梅的信,母親自己從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
臺(tái)灣作家江南被國(guó)民黨特務(wù)暗殺后,有那么一段時(shí)間,江南成為新聞人物,港澳臺(tái)及國(guó)內(nèi)各地的大小報(bào)連篇累牘介紹他。母親卻沉默著。也是她去世后,我才發(fā)現(xiàn)江南給她寫(xiě)了那么多的信。
越是家庭出身不好的人,往往對(duì)自己的要求越嚴(yán)格,越夾著尾巴做人。
母親很在乎別人會(huì)怎么看待自己。
1936年冬剛出生的徐然患了重病,父母沒(méi)有錢(qián),就向房東柱子?jì)尳枇?0元錢(qián)給徐然看病。一年后發(fā)生了七七事變,父母隨即離開(kāi)北京,參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),直到1949年再進(jìn)北京,已是13年之后。母親幾經(jīng)尋覓,終于找到了柱子?jì)專瑲w還了這筆欠款。又過(guò)了很多年,徐然長(zhǎng)大成人后,一次母親提起這件事時(shí),悄悄問(wèn)姐姐:“我只給了柱子?jì)?0塊錢(qián),是不是少了點(diǎn)兒?可是借了人家十來(lái)年呀!”