1936年這次去香河教書，母親遇見了馬建民，也就是我的父親，她的入黨介紹人。

當(dāng)時(shí)母親有一個(gè)同事，叫賈匯川，也在該校教書，與馬建民認(rèn)識(shí)。下面是母親敘說她是怎樣找著黨的?！　?/p>

1936年前，我曾聽賈匯川談起過馬建民，說馬是個(gè)革命的青年。所以，在沒有和馬認(rèn)識(shí)前，我心目中對(duì)馬先就有了好感。1936年3月末，有一天，馬突然到香河高小找賈匯川。他來后，賈即介紹我認(rèn)識(shí)了馬，并告訴我馬是因?yàn)樵诒本┯袀€(gè)同志被捕，為預(yù)防萬一，他才到香河來躲避的。但具體是誰被捕，他們沒有對(duì)我說。我對(duì)馬非常同情，也非常愿意和他接近。馬也是聽了賈的介紹，對(duì)我很信任。他在香河住在賈的房間里，我課外時(shí)，常和他在一起談話。印象中他鼓勵(lì)我參加革命，并給我講當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，如蔣介石不抗日，共產(chǎn)黨堅(jiān)決抗日，紅軍已到了陜北等（我還記得有一個(gè)題目叫《中國能夠戰(zhàn)勝日本么？》），還教給我當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年都喜歡學(xué)的拉丁化新文字。因?yàn)轳R建民積極熱情地幫助我，所以我很高興和他接近。且慶幸自己認(rèn)識(shí)了一個(gè)革命同志。馬當(dāng)時(shí)并沒有對(duì)我說他是共產(chǎn)黨員，但我心目中卻當(dāng)然地認(rèn)為他是共產(chǎn)黨員。

那時(shí)馬也沒有講過他自己的過去。直到1950年后，要寫《青春之歌》，才向馬了解了一些他過去的經(jīng)歷：他1926年12月即參加了共青團(tuán)，在保定上中學(xué)時(shí)，先后兩次被開除。在宛平田各莊搞地下工作時(shí)，常和同志在河邊的葦子叢或墳地里開會(huì)。有一次，不知怎么回事，敵人得到消息要抓他，他就跑到一個(gè)學(xué)生家里躲了幾天。這個(gè)學(xué)生和他母親對(duì)他非常好，掩護(hù)他和幫助了他。

他于1930年2月轉(zhuǎn)為中共黨員。

在我和馬建民經(jīng)過一段時(shí)間來往后，他和賈都對(duì)我提出過這樣一個(gè)要求，為了使馬能夠在香河棲身，不被敵人發(fā)現(xiàn)，他們叫我找張一真（張中行的哥哥，時(shí)任香河縣教育局長），請(qǐng)他為馬安排個(gè)小學(xué)教員的位置。我欣然答應(yīng)，就對(duì)張一真說了，叫他幫助給馬找個(gè)地方當(dāng)教員。開始張一真不愿意，但我和張?jiān)偃卣f，叫他一定幫忙。大概張一真看在我和他弟弟的關(guān)系上，最后答應(yīng)替馬打聽一下，找到了后，可以叫馬去。后來，約4月初，張就把馬介紹到香河河北屯教書了。

馬和張中行不認(rèn)識(shí)。我記得他們倆從沒有碰過面。

以后，賈匯川和馬建民又向我提出，叫我替馬到北京取一趟東西，并打聽一下馬出走后，北京的情況。我認(rèn)為這是革命同志對(duì)我的信任和考驗(yàn)，欣然接受。在1936年4月5日趁學(xué)校放春假時(shí)，我就到北京去了。在我離香河前，馬寫了一封介紹信，叫我到北京西單附近地方去找當(dāng)時(shí)正在中國大學(xué)上學(xué)的侯薪，叫他幫助了解情況和取東西。我到北京找到了侯薪。大約過了一兩天，一個(gè)傍晚，侯到我住處找我，我們一同到宣武門一條東西街的一個(gè)小門前（馬當(dāng)時(shí)的住處），侯叫我在門外等著，他進(jìn)去一會(huì)兒，取了一包東西就出來了。他把這東西交給我。當(dāng)我回香河后，馬已去河北屯教書。我給馬寫了信，過了幾天，馬到香河來找我，就把東西取走了。從此后，我在香河沒有再看見馬建民。

我和馬建民認(rèn)識(shí)后，時(shí)間雖短，接近卻頻繁。這就引起了張一真的懷疑。他寫信向張中行告了密。不久，張中行突然從天津來到香河，非叫我辭職和他一起回天津不可。

按張中行的說法，是收到了在香河小學(xué)任教的一位朋友的信，說楊沫與馬建民來往過于親密，如果你還想保全這個(gè)家庭，最好把楊沫接到天津去。

張中行聽從了這個(gè)朋友的話，先是寫信，然后親自去香河勸說楊沫。

母親不同意。好不容易有個(gè)職業(yè)，還沒有干上兩個(gè)月，為什么又回去？

但張中行苦苦哀求，說他掙的錢足夠兩個(gè)人用，何必辛辛苦苦當(dāng)孩子王，兩地分居？在張兄弟二人的壓力下，母親只得和張一起離開香河，回到了天津。但仍舊暗暗與馬建民通信。

張中行發(fā)現(xiàn)后，勃然大怒，平時(shí)文質(zhì)彬彬的他一腳踢翻了火爐上的蒸鍋，弄得滿屋是蒸汽。母親二話沒說，立刻向同學(xué)借了幾塊錢，返回北平哥哥家。誰知沒幾天，張中行又追到北京，眼淚、情話一大堆。母親看他那么痛苦，只好又跟他返回天津。

這時(shí)母親已經(jīng)與馬建民有了感情，既然不能公開通信，就由同學(xué)替她秘密傳書。母親不是很孔老二的人，她受五四精神影響，思想開放，感情豐富，好就住在一起，不好就分，沒有從一而終的那一套觀念。她欣賞舞蹈家鄧肯，敢于叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)道德……妹妹白楊也相當(dāng)前衛(wèi)，自然對(duì)母親有所影響。

道不同不相與謀。此時(shí)母親雖然懷上了張中行的第二個(gè)孩子，但她越來越不能忍受這種學(xué)究妻子的生活。整天就是買菜、做飯、刷碗、洗衣、掃地、睡覺。

1936年6月，終于有一天，她偷跑回北京，并給張中行寫信要求斷絕關(guān)系。

按張中行的說法，最后分手經(jīng)過是：學(xué)期終了，我解聘，一同回到北京，投奔她哥哥的住處。不記得是因?yàn)橛蓄A(yù)感還是另有所圖，我在母校新四齋借得一個(gè)床位。不久，我反復(fù)衡量當(dāng)時(shí)的情況，頭腦中忽然理智占了上風(fēng)，確認(rèn)為了使無盡的苦有盡，應(yīng)該分手，另謀生路。記得是一個(gè)下午，在她哥哥的住處西屋，我向她說了此意。她面容木然，沒說什么。我辭出，到北大新四齋去住，我們就這樣分手了。其后很多天，我的心很亂，因?yàn)楦星槌３ｊJ進(jìn)來，與理智對(duì)抗。