1933年1月25日大年除夕，妹妹邀請大姐來玩兒。母親就來到了白楊的住所，宣武門頭發(fā)胡同的通順公寓，見到了一批進(jìn)步青年。如后來的新四軍文藝干部許晴；后來的《解放軍文藝》總編輯，老共產(chǎn)黨員宋之的；后來的云南省文聯(lián)主席、黨組書記陸萬美；還有后來的北京電影學(xué)院表演系主任，中共老黨員邸力等等。

母親楊沫很早就接觸過一個共產(chǎn)黨員，他叫方伯務(wù)，后與李大釗同時就義。

母親說，她十多歲時，有一陣子，一個蓄著長頭發(fā)，高高個子，長臉盤的大學(xué)生常到家里做客。因為都是湖南老鄉(xiāng)，她父母親對這個似乎是搞藝術(shù)的年輕人挺熱情，稱他為方先生。來了以后，母親楊沫喜歡躲在角落里聽他跟大人聊天，天南地北，聊各種各樣新奇的事，母親聽得津津有味。大人在家，方先生就和大人談，大人不在，方先生就和母親聊。這個人和藹可親，氣度不凡，經(jīng)常給母親講一些歷史故事。他尊重小楊沫，見面總要客客氣氣跟她打招呼，注意傾聽她的說話，回答她的問題，所以母親見了他感到非常親切。

記得1927年4月的一個晚上，方先生又來了。那時，母親的家中已經(jīng)潦倒，住在北京西四附近的西皇城根。母親才13歲，聽方先生和她父母說了一陣話后，就睡著了。等她睡醒一覺后，聽見外面還有方先生和父母的談話聲。母親感到奇怪，這么晚了，方先生怎么還不走呢? 往常方先生從來沒呆過這么晚。母親看見白布幔上，有一個巨大的黑影來回踱著步。剛開始還嚇了一跳，但很快就明白，這是方先生。燈光把他的影子投到幔帳上。接著，母親又睡著了，不知道方先生什么時候走的。

沒過兩天，母親忽然看見《順天時報》上有一條驚人的消息：李大釗等20名共產(chǎn)黨員被逮捕了，20個人中有方伯務(wù)的名字。

母親看逮捕的日期，正是那個晚上，就明白了方伯務(wù)總也不走的原因，可能是想在自己家里躲一躲。

又過了些日子，仍是在《順天時報》上，母親發(fā)現(xiàn)了更加吃驚的消息：李大釗等20名被捕的人，其中也有方伯務(wù)，全部被判處死刑，絞殺了！

什么，那個和藹可親，氣度不凡的大學(xué)生給絞死了！母親大惑不解。為什么要?dú)⑺浪?？為什么？他的死，使母親難過，更多還是驚奇，迷惑。他有學(xué)問，待人謙和，溫文爾雅，根本不是強(qiáng)盜土匪，為什么要?dú)⑺浪?？說他是共產(chǎn)黨，那這樣的共產(chǎn)黨并不壞呀！反正方先生是好人，絕對是好人！

這次偶然的見面，改變了母親的一生。

原來，白楊的朋友許晴將白楊介紹到苞莉苞劇社?！鞍虬笔嵌砦摹岸窢帯钡囊馑?。這是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨外圍組織。當(dāng)時的負(fù)責(zé)人是地下黨員于伶和宋之的。那天來這里聚會的大都是苞莉苞劇社的成員。

13歲的白楊這時正在北平演話劇，和演員劉莉影住在一起。

她向母親一一介紹了自己的朋友。

許晴是一位年輕英俊的小伙子，眼睛又黑又大，炯炯有神，高個子，這在南方人中極少見。中學(xué)畢業(yè)后在南京搞進(jìn)步文化工作。讀過不少俄國革命文學(xué)作品，特別崇拜高爾基，曾把自己的名字改為許爾礎(chǔ)，還曾把高爾基的三部曲送給白楊閱讀。這位安徽來的青年，從小沒父親，是老媽辛辛苦苦給他拉扯大。

劉莉影是北平法學(xué)院的學(xué)生，美麗熱情，喜歡交際。與白楊一起拍過無聲電影《故宮新怨》。當(dāng)時白楊擔(dān)任一個小角色，而劉莉影卻擔(dān)任主角，三十年代小有名氣。她思想進(jìn)步，曾演過不少進(jìn)步電影，如《馬路天使》、《生死同心》等等，當(dāng)時與宋之的同居。

劉莉影原籍東北，對東北特別有感情，聊天時，總是離不開“九一八”事變的話題。她痛罵國民政府對日本唯唯諾諾，沒有骨氣。她向母親介紹了蘇聯(lián)，特別是蘇聯(lián)婦女的生活情況，還講了“九一八”后東北人民的感受。同時也嘲諷身邊那些對東北淪亡漠不關(guān)心，只顧自己讀書的書呆子。

邸力與母親同歲，內(nèi)蒙古土默特右旗人，1932年在北平參加了左翼戲劇聯(lián)盟，年僅18歲。以后一直在北平、天津、上海從事左翼文化工作。1938年赴延安魯藝戲劇系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去八路軍120師戰(zhàn)斗劇社工作。

在這次聚會上，母親還認(rèn)識了陸萬美，著名女作家陸晶清的弟弟。他大母親4歲，生于昆明，因患小兒麻痹后遺癥，一只腳微跛。陸萬美刻苦學(xué)習(xí)，1929年考入北平中法大學(xué)。1931年冬，繼女作家石評梅之后主編《世界日報》的副刊《薔薇周刊》，受到左翼進(jìn)步人士的好評。陸萬美還聯(lián)合許晴等在《薔薇周刊》上提出了“活路文學(xué)”的口號，齊集了一大批不滿現(xiàn)實，尋求出路的青年。

1932年春，陸萬美參加了“北平左聯(lián)”，并擔(dān)任北平左聯(lián)常委等職。1932年11月，魯迅來到北平，在五所大學(xué)做了著名的“北平五講”。陸萬美受組織委托參加了歡迎魯迅的宴會和內(nèi)部會議，并和魯迅有過兩次秘密會談。

因陸萬美積極從事學(xué)運(yùn)，曾兩次被捕入獄。直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國共再度合作，經(jīng)周恩來多次交涉才得以獲釋。上海解放后，陸萬美曾任上海軍管會文藝處處長。1950年調(diào)云南，長期擔(dān)任云南省文化局長、文聯(lián)主席、黨組書記等職。