母親楊沫與張中行過(guò)著平淡瑣碎的北京小市民的生活，日復(fù)一日。

母親說(shuō)：直到1933年的一個(gè)除夕之夜，自己的生活才像緩慢行駛著的汽車，突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從此，一瀉千里地轉(zhuǎn)向了另一條道路上。

張中行與母親的差異越來(lái)越大。他是個(gè)學(xué)者，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，重研究，輕實(shí)踐，重東輕西。母親接觸了馬列主義新學(xué)說(shuō)后，覺(jué)得很時(shí)新，很現(xiàn)代，特別好奇和神往。而他呢，卻看不大慣，認(rèn)為是西方來(lái)的，背離了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他崇拜胡適，喜歡研究具體的問(wèn)題，而不喜歡談這個(gè)主義，那個(gè)主義。

他不滿意國(guó)民黨，對(duì)共產(chǎn)黨也敬而遠(yuǎn)之。他醉心于中國(guó)古文古籍的研究，反對(duì)母親參加過(guò)多的社會(huì)活動(dòng)。他只要求母親給他做飯，操持家務(wù)，陪他睡覺(jué)，生兒育女，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。

但母親不是賢妻良母型的女性。她渴望動(dòng)蕩，渴望著干出一番事業(yè)，渴望改變自己的平庸命運(yùn)。她有激情，愛(ài)幻想，看了革命的書就想?yún)⒓痈锩?，正如兒時(shí)看了武俠小說(shuō)就想當(dāng)俠客一樣。

她越來(lái)越感到跟張中行過(guò)日子庸庸碌碌，沒(méi)有色彩。張雖也是個(gè)青年人，卻少激情，安于現(xiàn)狀，循規(guī)蹈矩，一門心思讀書和過(guò)小日子，對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心。

隨著整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，為柴米油鹽等瑣事費(fèi)心，母親情緒不好，兩個(gè)人的摩擦增多，不斷吵架。母親在一份材料中說(shuō)：

張仲衡（張中行）在我和他一起生活的5年中（1932-1936），并沒(méi)有參加國(guó)民黨或從事什么政治活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他是個(gè)不問(wèn)政治，一心走白專道路的知識(shí)分子。1933年后，我思想開始傾向革命。因?yàn)槲覀兯枷胗辛朔制纾覀儾粩喑臣埽?936年終于和他脫離了關(guān)系。

張中行是北大高材生，根本瞧不起初中畢業(yè)的母親。他數(shù)次警告母親：少看赤色書刊，太危險(xiǎn)。不要跟共產(chǎn)黨摻和，當(dāng)心坐牢。然而母親繼續(xù)我行我素。只是不再跟他談?wù)?，自己去找什么朋友，也不敢再告訴他，兩人感情上的裂痕越來(lái)越大。

母親沒(méi)事的時(shí)候，就看各種革命書籍。一次，她因?yàn)榭磿?，忘了做飯。張中行回?lái)吃午飯，見她還專心看書，不司婦職，生氣地說(shuō)：你這么喜歡看馬克思的書，喜歡無(wú)產(chǎn)階級(jí)，為什么不下煤窯去啊？為什么還穿資產(chǎn)階級(jí)才穿的皮大衣呢？

母親有一件她媽留下來(lái)的翻毛皮大衣。

母親氣極了，與他爭(zhēng)吵起來(lái)。

但張中行盡管對(duì)母親不滿，還是深深地愛(ài)著母親。

有一次，母親到灤平縣辦事，因吉鴻昌將軍在長(zhǎng)城一帶抗日，交通斷絕，一時(shí)間回不到北平。張中行急壞了，如熱鍋上的螞蟻，坐臥不寧。還寫了一篇情深義重的散文，登在報(bào)上，寄托自己的思念。吃不好，睡不好，整整瘦了一大圈兒。母親返回來(lái)后，很受感動(dòng)。

母親與任弼時(shí)是同鄉(xiāng)，身上流著湖南湘陰人的血液，渴求動(dòng)蕩，不甘平庸。她厭煩整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，當(dāng)家庭婦女。她渴望投身到一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)中，給自己的生命注入價(jià)值，即便危險(xiǎn)叢生，也比這種灰色平庸的小布爾喬亞生活有意思。

母親曾向妹妹白楊透露過(guò)自己的苦悶。

白楊勸她與張中行堅(jiān)決分手：這老夫子有什么可愛(ài)的？何況他家中還有老婆。

母親心情矛盾，下不了決心。畢竟是張中行在她陷于絕境時(shí)，幫助了她。

白楊勸母親：“他成天鉆在古書里，整個(gè)一書蟲，還帶著禮帽，穿著長(zhǎng)袍，一副老學(xué)究的樣子，要我早就跟他分手了?！?/p>

妹妹的觀點(diǎn)，在母親的內(nèi)心深處得到共鳴。她確實(shí)不甘心給圈在這個(gè)胡適崇拜者的書生籠子里，不甘心在老學(xué)究家里當(dāng)賢妻良母。

1936年春，丈夫大學(xué)畢業(yè)，在天津南開中學(xué)教書，他們的生活條件好了不少。但母親仍想出去工作，不愿靠丈夫養(yǎng)活。經(jīng)過(guò)努力爭(zhēng)取，疼愛(ài)她的張中行終于讓步，母親再次來(lái)到香河縣立小學(xué)教書。

解放之后，張中行還與母親見過(guò)面。但與母親相比，境遇差了很多。他是人民教育出版社的一般職員，一個(gè)月只幾十塊錢，母親算是老干部，要比他多兩三倍。但他政治上還算平安無(wú)事，這樣默默無(wú)聞地生活到了1958年。

隨著《青春之歌》被改編成電影、京劇、評(píng)劇、話劇、評(píng)彈、歌劇、小人書……書中的人物也都膾炙人口，家喻戶曉。

張中行這個(gè)母親的前夫，日子開始不好過(guò)，人們對(duì)他冷眼相看。認(rèn)為他就是小說(shuō)中的余永澤，自私、落后，庸俗的典型。無(wú)形中，他被母親的這本書弄得灰頭土臉，在單位里抬不起頭。

其實(shí)，真實(shí)的他，要比書中的余永澤好得多。他有著中國(guó)文人的正直，從不干告密打小報(bào)告之類的事；也從不亂揭發(fā)別人，踩著別人往上爬。盡管楊沫在書中塑造的以他為原型的余永澤虛構(gòu)了一些他所沒(méi)有的毛病，矮化了他，讓他背上了一個(gè)落后分子的帽子，他對(duì)楊沫的評(píng)價(jià)始終是肯定的，正面的，從沒(méi)有什么怨言。而他的妻子就非常受不了，對(duì)楊沫很有意見。

有人讓他寫文章，給自己辯解一下。張中行說(shuō)，人家寫的是小說(shuō)，又不是歷史回憶錄，何必當(dāng)真呢？就是把余永澤的名字改成張中行，那也是小說(shuō)，我也不會(huì)出面解釋。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，真比當(dāng)今某些人動(dòng)不動(dòng)就對(duì)號(hào)入座，跟作者打官司有氣度，有風(fēng)范。