【發(fā)生在僻地山鄉(xiāng)的一件小事】
閑話辛亥
幾十年以來(lái),從國(guó)民黨到共產(chǎn)黨,從海峽的這邊到海峽的那邊,甚至從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,大家將辛亥革命的大事情、大人物連同大問(wèn)題都說(shuō)得差不多了。嚼點(diǎn)別人的老生常談,權(quán)作紀(jì)念,對(duì)于我來(lái)說(shuō),一來(lái)沒(méi)有資格,二來(lái)心有不甘。沒(méi)奈何,我翻出了一點(diǎn)舊聞,記錄一件對(duì)于革命而言小得不能再小的小事,權(quán)且倒騰出來(lái),好借題說(shuō)上點(diǎn)什么。
1911年夏天,地處廣東偏遠(yuǎn)山區(qū)的紫金縣,發(fā)生了一件事情。說(shuō)是鄰縣的一位在廣州測(cè)量學(xué)堂讀書(shū)的學(xué)生放假路過(guò)此地,不留神碰上了幾個(gè)防勇,由于他剪了辮子,而恰好此時(shí)又趕上廣州黃花崗起義發(fā)生之后,兩廣總督張鳴岐下令在全境搜捕黨人,所以防勇們抓住了這個(gè)學(xué)生,要將他當(dāng)革命黨拿辦。該學(xué)生急中生智,說(shuō)我是學(xué)生,你們要拿我,先要跟我到學(xué)堂去通知一聲。于是幾個(gè)防勇押著那個(gè)廣州測(cè)量學(xué)堂的學(xué)生來(lái)到了紫金縣唯一的一所小學(xué)堂,找到了學(xué)堂從廣州聘來(lái)的格致(即數(shù)理化)兼體育教員甘暉如(據(jù)說(shuō)是位同盟會(huì)員)。甘對(duì)于這種剪了辮子的“同志”懷有天然的同情,馬上將這位倒霉鬼藏到房里,又召集了幾個(gè)學(xué)堂的學(xué)生,讓他們?nèi)フ覍W(xué)堂的總辦——紫金最著名的鄉(xiāng)紳鐘榮山。此時(shí)鐘正在一位官員家里喝酒,僅僅聽(tīng)了學(xué)生的說(shuō)詞就立即要他們回學(xué)堂將防勇捆起來(lái),一切有他做主。當(dāng)學(xué)生們摩拳擦掌地回到學(xué)堂時(shí),四個(gè)防勇見(jiàn)勢(shì)不妙跑了三個(gè),剩下一個(gè)跑得慢的隨即讓學(xué)生們給捆了起來(lái)。
紫金縣當(dāng)時(shí)的巡防營(yíng)的負(fù)責(zé)人是哨官陳家裕,剛好當(dāng)時(shí)他也與鐘榮山在同一席間喝酒,聞?dòng)嵑蟛淮笈?,?dāng)即質(zhì)問(wèn)鐘榮山為什么縱容學(xué)生捆綁他的士兵。雙方吵了起來(lái),一個(gè)說(shuō),我做了幾十年的官,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的劣紳。一個(gè)道,我做了幾十年的紳士,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的“芝麻狗虱官”有這樣的威風(fēng)。一個(gè)說(shuō)少了士兵要對(duì)方負(fù)責(zé),一個(gè)說(shuō)你敢縱容士兵騷擾學(xué)堂,所有的損失都要你賠償。最后知縣出面調(diào)停,說(shuō)好由他負(fù)責(zé)調(diào)查處理。這期間,那個(gè)廣州測(cè)量學(xué)堂的學(xué)生早就溜之乎也了。
第二天,學(xué)堂方面提出,學(xué)生方面被搶去白銀200兩,金表一只,金戒指一枚,要求防營(yíng)如數(shù)交還,缺一不可,并要求哨官陳家裕辦酒20桌賠禮道歉。結(jié)果是由縣署出了300兩銀子,并辦了10桌酒,事情才算平息。
這件事無(wú)論怎么看,除了那位測(cè)量學(xué)堂學(xué)生腦袋后面沒(méi)辮子以外,與即將發(fā)生的革命似乎根本沒(méi)什么關(guān)系。而在1911年,上海的報(bào)紙已經(jīng)在公開(kāi)號(hào)召剪辮,各大都市剪掉了辮子的學(xué)生和文化人如過(guò)江之鯽,公開(kāi)地招搖過(guò)市,甚至在政府官員中也混雜了不少?zèng)]辮客,官府對(duì)剪了辮子的人基本上是無(wú)可奈何。我所感興趣的,是這件小事透出了另外的一些信息,其實(shí)與革命也不無(wú)關(guān)聯(lián)。這些信息實(shí)際上告訴了人們,這場(chǎng)革命能夠推翻清王朝的更為深層的一些因素。
首先,我們看到,經(jīng)過(guò)湘淮軍興起以來(lái)幾十年發(fā)展,特別是新政中地方自治的刺激,鄉(xiāng)紳已經(jīng)成為輕而易舉就能左右地方政治的勢(shì)力。自新政以來(lái)無(wú)論官方還是民間的求新嘗試,基本上是由他們主導(dǎo)的,從地方自治、司法改革到興辦學(xué)堂和推動(dòng)立憲,這些鄉(xiāng)紳雖然相當(dāng)一部分人頭腦還沒(méi)有真正從中世紀(jì)拔出來(lái),但腳卻已經(jīng)很活躍地踏在了向西方學(xué)習(xí)的路上了。攫取和炫耀權(quán)力的欲望和趨時(shí)沖動(dòng)也許還要加上強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想扭結(jié)在一起,使得鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的學(xué)習(xí)西方的過(guò)程充滿了莫名的興奮和熱情。似乎具有諷刺意味的是,由于大部分鄉(xiāng)紳對(duì)于他們所學(xué)的東西不甚了了,結(jié)果學(xué)習(xí)的過(guò)程慘和進(jìn)了許多實(shí)際上為他們的價(jià)值觀根本不相容的內(nèi)容。像甘暉如這樣的“叛黨”,就在求新的名目下,大量地被并不贊同革命的紳士們請(qǐng)進(jìn)了他們花錢(qián)辦的事業(yè)中。事實(shí)上,甚至可以說(shuō),具有反叛色彩的知識(shí)分子是與地方鄉(xiāng)紳的勢(shì)力同步成長(zhǎng)的,而紳士的一部分,即所謂立憲派人士,在整個(gè)新政過(guò)程中,已經(jīng)成了革命黨人某種意義上的共謀。辛亥革命的成功,他們也有一部分功勞。
其次,這個(gè)事件讓人感到,無(wú)論是鄉(xiāng)紳還是地方官,對(duì)于朝廷的事業(yè)都漠不關(guān)心。防營(yíng)士兵抓捕沒(méi)有辮子的學(xué)生,從維護(hù)清朝統(tǒng)治來(lái)看無(wú)疑是天經(jīng)地義的,具有完全的“正當(dāng)性”,但是,這個(gè)行動(dòng)卻遭到了鄉(xiāng)紳的堅(jiān)決抵制,而作為朝廷命官的知縣也不問(wèn)“是非”,一味和稀泥,屁股明顯坐在了鄉(xiāng)紳一邊。其實(shí),無(wú)論鄉(xiāng)紳還是知縣都根本沒(méi)有同情革命的跡象,他們這么做的原因,很大程度上是出于對(duì)自己事業(yè)的關(guān)注。那個(gè)鄉(xiāng)紳似乎根本沒(méi)有考慮過(guò)那個(gè)學(xué)生是否可能真的是革命黨,以及這樣的公然“包庇”會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)麻煩,“大膽妄為”到了連一丁點(diǎn)兒起碼的政治顧慮都沒(méi)有了。對(duì)他來(lái)說(shuō),學(xué)堂是他的事業(yè),而大兵敢到學(xué)堂騷擾,首先是傷了他的臉面。為了維護(hù)學(xué)堂的神圣地位,尤其是為了維護(hù)他的臉面,必須采取強(qiáng)硬手段回?fù)?,而那個(gè)哨官居然敢在席間撕破臉皮吵鬧,所以非得讓大兵們賠錢(qián)陪情不可。至于知縣,他關(guān)心的自然是他位置能不能坐穩(wěn),“為政不得罪巨室”是歷來(lái)地方官的原則,所以他只能如此這般的和稀泥,破費(fèi)一點(diǎn)息事寧人了事。在這里,上司追查革命黨的命令被擱置了,可能的謀反罪的追究不了了之了,朝廷的利益也沒(méi)有了。而那些行為似乎有“正當(dāng)性”的防營(yíng),抓捕外地學(xué)生的真實(shí)用意是為了維護(hù)朝廷利益還是借機(jī)勒索,還真是說(shuō)不清楚,否則的話怎么會(huì)在自家的士兵被捆綁之后,會(huì)如此輕易地被擺平。
相反,在這里我們看到,滿清王朝的威信已經(jīng)墜落到了無(wú)可挽救的谷底,出現(xiàn)了嚴(yán)重的合法性危機(jī)。原來(lái)作為政府支柱的官僚和鄉(xiāng)紳,已經(jīng)基本上對(duì)清政府喪失了信心,在廣大的基層,即使真的發(fā)生對(duì)朝廷的反叛行為,他們也并不在乎,他們更在乎的是他們自己別在反叛和平叛之間被殃及。這種現(xiàn)象,莫說(shuō)是在清朝盛期和中期,就是庚子義和團(tuán)事件以前也是不可想象的,可以說(shuō),辛亥年的中國(guó),不僅盛產(chǎn)“叛黨”和“叛民”,而且連官紳也離心離德了。正是由于這個(gè)緣故,當(dāng)位于中國(guó)中心的武昌響起起義的炮聲以后,清朝統(tǒng)治才會(huì)出現(xiàn)土崩瓦解之勢(shì)。大批的地方官不是痛快地“易幟”,就是麻利地棄城而逃,多數(shù)情況下連革命黨的影子還沒(méi)見(jiàn)到呢,幾個(gè)冒充革命黨的毛賊就足以讓他們繳械交印。
應(yīng)該說(shuō),自所謂的“同光中興”之后,政治的重心已經(jīng)開(kāi)始從中央轉(zhuǎn)移到了地方,開(kāi)始了所謂的督撫專(zhuān)權(quán)的時(shí)代。到了新政時(shí)期,政治的發(fā)散趨向進(jìn)一步加劇,各地大小的紳士以及新市民,開(kāi)始成為地方勢(shì)力新的代表,而正是他們對(duì)朝廷的三心二意,才導(dǎo)致了滿清王朝的迅速瓦解。具有諷刺意味的是,恰是在朝野離心離德的時(shí)候,由滿族貴族把持的中央政府,卻一廂情愿地力求將已經(jīng)散在地方的權(quán)力收回中央,甚至收回到滿族貴族自家手里,結(jié)果是在最不該得罪人的時(shí)候得罪了最不該得罪的人。從紫金縣的這件事情可以看出,在這個(gè)僻地小縣最“牛氣”的人,就是鄉(xiāng)紳鐘榮山,手中握有槍把子和印把子的哨官和知縣都不得不讓他三分——不,至少七分,他不僅敢于捆起了“執(zhí)行公務(wù)”的防勇,而且理直氣壯地倒打一耙,要求本來(lái)有理的防營(yíng)賠償損失和賠禮道歉。個(gè)中的“理直氣壯”,細(xì)想起來(lái)倒也不是全為無(wú)因,因?yàn)殓姌s山維護(hù)的不僅是他個(gè)人的面子,還有新學(xué)堂的利益——這恰恰是代表著時(shí)代潮流的東西。
在今天看來(lái),義和團(tuán)失敗以后的清政府處境的確很難,不變革吧,王朝要亡;變革吧,革命黨這種洪水猛獸的東西在求新學(xué)習(xí)的過(guò)程中就溜進(jìn)來(lái)了。
然而,從省城到縣城的紳士們卻沒(méi)有這樣的兩難,他們只管求新趨時(shí),新的事業(yè)與他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,體現(xiàn)著他們的利益,甚至標(biāo)志著他們地位的攀升,咨議局和自治局給了他們上干朝政、下斷鄉(xiāng)里的權(quán)力,而他們的子弟又紛紛進(jìn)了學(xué)堂或者出了洋。雖然大家都知道從新軍到新學(xué)堂,里面凈是革命黨,但不同的是,朝廷在追查,而紳士卻在庇護(hù)。那些在內(nèi)地活動(dòng)的革命黨人,除了那些鋌而走險(xiǎn)的,有幾個(gè)沒(méi)有受到過(guò)原本并不同情革命的紳士的庇護(hù)呢?實(shí)際上隨著新政的推進(jìn),紳士已經(jīng)將革命與學(xué)習(xí)西方看成是一類(lèi)的事情,他們明知道學(xué)堂里的先生思想不安分,但卻聽(tīng)任其將自家的子弟教得離經(jīng)叛道。我曾注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié),在革命真的到來(lái)之際,學(xué)堂的師生幾乎都沖到臺(tái)前,鄉(xiāng)紳們理所當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)堂的學(xué)生是“懂革命的”,樂(lè)意將他們推到臺(tái)前,哪怕那些學(xué)生僅僅還是些不諳世事的娃娃。