媽媽觀察了她一下，問："你不想見爸爸？"

她小聲問："是……原來那個爸爸嗎？"

媽媽安靜地說："是的。你永遠只有一個爸爸。"

媽媽帶桑丫坐上客車，朝著和北京相反的方向，走了很遠很遠的路，終于來到了一個很高的大墻外，鐵門關著，嚴嚴實實。媽媽拽著桑丫，經(jīng)過層層關卡，最后走進一個冷冰冰的屋子。

爸爸已經(jīng)等在那里了。一個警察面無表情地站在一旁。

爸爸穿著一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑馬線一樣的條紋。他似乎很累，胡子長了許多，亂蓬蓬的。不過他依然笑吟吟的，見到桑丫，一下就把她抱起來了，親了親她的臉，說："丫，想爸爸了嗎？"

桑丫看著爸爸，使勁兒點了點頭。

爸爸說："爸爸在這里努力地工作，為了帶你去北京。"

桑丫說："你在這里賺錢嗎？"

爸爸說："不是，爸爸是在賺時間。"

桑丫說："時間還要賺嗎？"

爸爸說："沒有時間，我們就什么也干不成啊。"

從那以后，"時間"這個詞就烙在了桑丫心中。

離開的時候，桑丫看見媽媽哭了。這驗證了她進入大墻之后的某種悲涼感，她已經(jīng)懷疑爸爸變成一個壞人了。走到門口時，桑丫回頭看爸爸，爸爸彎下腰去，正在系鞋帶。

回到家，夜里桑丫睡不著，想過去和爸爸在一起的時光。

有一次，爸爸帶她在大街上走，聊起了時間。

爸爸說："桑丫，你想想，假如這一刻時間停止了，會怎么樣？"

桑丫對這個話題很感興趣，說："所有的汽車都會停下來。"

爸爸說："還有，每個人都會停止動作，就像被施了定身法。"

桑丫說："還有飛機，飛機也懸在天上！"

爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地說："飛機恐怕都得啪啦啪啦掉下來……"

桑丫說："不會掉！"

爸爸說："我想想我想想，它們會不會掉……"

桑丫說："飛機掉下來也需要時間啊。"

爸爸當時激動得不得了，馬上給媽媽打電話，眉飛色舞地講述桑丫的智慧。

后來，桑丫還想過，也許時間經(jīng)常會停的，但是我們不知道，因為時間停下來的時候，人是沒有記憶的。這件事深想起來挺可怕的，說不定我們的這一秒鐘和上一秒鐘中間，時間停頓了一億年。但是我們毫無所知。因為沒有參照，時間停止，草也不長了，水也不流了，環(huán)境不會發(fā)生一絲一毫的變化。

那么，會不會發(fā)生這樣的情況：一個人的時間不停，另一個人的時間卻停了呢？

桑丫問過媽媽，媽媽說："時間不停是活人，時間停了就是死人。別總想這些莫名其妙的事了，好好想想白天媽媽教你的生字。"

媽媽是愛她的，媽媽把愛都投入到她的學習上，管理十分嚴格，學習一定要拿第一，為此，她為桑丫報了好幾種課外輔導班。她對桑丫的舉止言談也有明確要求，不能和男生打鬧，坐著時兩膝要并攏，吃飯不能發(fā)出聲音……

隨著一天天長大，桑丫發(fā)現(xiàn)她對母親越來越抵觸，內(nèi)心越來越反叛。

十四歲，她偷偷抽煙；十五歲，她和女生偷偷接吻；十六歲，她愛上了一個三十三歲的未曾謀面的大男人……

首先，她和媽媽格格不入。

接著，她漸漸和這個世界格格不入。

隨著年齡的增長，她漸漸知道了爸爸所謂"賺"時間的含義。父親成了她心中永遠的傷痛。這一年，美國的《越獄》進入中國。里面的Michael Scofield總讓她想起爸爸，他和爸爸長得很像，只是Michael Scofield不愛笑，爸爸總愛笑?？墒?，Michael Scofield越獄是為了親情，為了正義，而爸爸呢？--貪官。

她一直沒有放棄思考"時間"。同時，她的關注點由霍金的科學轉為《易經(jīng)》的哲學。

高二這一年，她在手腕上文了一幅太極圖。

高三這一年的某日，桑丫來到網(wǎng)吧上網(wǎng)。

本來，她家里有電腦，但是媽媽嚴格控制她上網(wǎng)。她在區(qū)文化館工作，現(xiàn)在正在宣傳青少年戒網(wǎng)癮的問題。