經(jīng)堂

如果問(wèn)我住在成都十七街3號(hào)的時(shí)候，有什么和住在其他地方特別不一樣之處，那么我立刻會(huì)回憶起那棟小樓里有一股淡淡的氣味，那氣味來(lái)自二樓上的經(jīng)堂，來(lái)自經(jīng)堂里點(diǎn)的酥油燈。

經(jīng)堂里供著大小許多尊佛像，大概總有幾十尊吧。墻上掛著多幅唐卡和紫紅色、橙黃色的帷布。一進(jìn)去，會(huì)有一種濃重的藏傳佛教的氣氛。

管理經(jīng)堂的是一位出家人，祖父、祖母稱她“法賢師”，我和哥哥叫她師傅，其他工作人員都叫她陳師傅。她是我們從重慶到成都以后到家里來(lái)的。她去發(fā)，一身佛袍，一來(lái)就給我留下很深的印象。全家移住北京，她也同來(lái)北京，在我家一直住到“文化大革命”中。在我印象中，她始終是一位老人，小時(shí)候初見(jiàn)她的時(shí)候是這樣，“文化大革命”后她離開(kāi)我們回四川時(shí)也是這樣。

陳師傅曾經(jīng)是爺爺奶奶結(jié)婚的時(shí)候奶奶帶過(guò)來(lái)的保姆，她幫助撫養(yǎng)過(guò)幼年時(shí)的父親。陳師傅在到奶奶娘家之前，有過(guò)一段出家為尼的經(jīng)歷，還俗后和一個(gè)戲班的小生結(jié)婚，父親把她的丈夫叫陳大爺。父親記得，當(dāng)年住在成都方正街的時(shí)候，他們?cè)谂赃呌幸凰g的宅子。陳師傅和陳大爺有過(guò)一段美好的愛(ài)情生活，不過(guò)他們沒(méi)有孩子。當(dāng)陳大爺決定再娶一房妻室的時(shí)候，陳師傅對(duì)愛(ài)情生活的憧憬破滅了，她決心再次出家。這一次她離開(kāi)成都到了拉薩，進(jìn)了喇嘛教門(mén)，得號(hào)“法賢”。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)宗教界人士和祖父交往頗多，靖化廣法寺的巴旺堪布還曾在家里住過(guò)一段時(shí)間。陳師傅到拉薩修佛，可能就是巴旺堪布幫助介紹過(guò)去的。

陳師傅每天都要在經(jīng)堂里念經(jīng)、拜佛。她拜佛磕頭要磕長(zhǎng)頭，即雙手合十高舉過(guò)頭、下跪、匍匐、前額觸地，然后再起來(lái)。她每回總要這樣拜數(shù)十次才停歇。每年到父親生日那天，她都要叫上哥哥和我，對(duì)佛像跪拜磕頭，祝福遠(yuǎn)在北京的父親、母親平安。春節(jié)的早上，她則要求哥哥和我給祖父、祖母磕頭。哥哥和我從小在祖父、祖母膝下長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)這種傳統(tǒng)儀式活動(dòng)，陳師傅來(lái)家后搞的這個(gè)儀式，使我們覺(jué)得很不自在。搞過(guò)兩次后，祖父說(shuō)：“算了，以后不必拜了?！边@個(gè)儀式活動(dòng)就此取消。到北京以后，父親生日的磕頭活動(dòng)自然也就取消了。

祖父在家的時(shí)候，每天都要抽點(diǎn)時(shí)間靜坐捻珠念佛，他有時(shí)把這叫“做功課”。他總是在他的臥室里進(jìn)行此項(xiàng)活動(dòng)，我從未見(jiàn)過(guò)他到經(jīng)堂里念經(jīng)拜佛。

在我幼年的心靈中，佛珠、念佛是祖父生活中很自然的一部分，就像我們要讀書(shū)、做功課一樣。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)祖父，他念了些什么，為什么要這樣做。祖父也從來(lái)沒(méi)有要求我們?nèi)?duì)佛像頂禮膜拜，更沒(méi)有要求我們?nèi)チ私夥鸾?jīng)的內(nèi)容。如果把那些活動(dòng)稱為宗教活動(dòng)，那么，宗教對(duì)我來(lái)說(shuō)，僅僅是家庭生活氛圍中的一部分，它不是故事，不是說(shuō)教，它既沒(méi)有激起我的好奇心，也沒(méi)有帶給我思想上的碰撞。晚上，坐在壩子里，仰望幽遠(yuǎn)的夜空，我想到并且向大人問(wèn)的是：天外面是什么？外面的外面又是什么？和其他許多孩子一樣，令我難于理解而感神奇的是，世界怎么是無(wú)始無(wú)終、無(wú)邊無(wú)涯的？但是，我絕沒(méi)有去想去問(wèn)：在那幽遠(yuǎn)的地方，究竟是一個(gè)心靈在主宰還是根本不存在這樣一個(gè)萬(wàn)能的主宰？――像我后來(lái)在歐洲哲學(xué)史著作中讀到的所謂本體論哲學(xué)討論的那種“問(wèn)題”，未在我幼年的心靈中萌動(dòng)過(guò)。世界是精神的還是物質(zhì)的，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)純粹是從后來(lái)讀到的書(shū)本上強(qiáng)加進(jìn)來(lái)的，是一個(gè)并不能激發(fā)什么靈感和深思的問(wèn)題。