記得1967年初,和幾個中學(xué)同學(xué)一道從北京向南步行“長征”。走了一個月,到達(dá)河南蘭考縣。這一天,天降大雪,在雪地里走了一天,疲勞加上雪光晃眼,傍晚到達(dá)一個村子時感覺頭暈。這個村子叫秦寨,是當(dāng)年焦裕祿在蘭考當(dāng)縣委書記時蹲點(diǎn)的貧困村之一。我們找到大隊干部,被分派到各家吃飯。我和一個同學(xué)去的那家,大娘做了玉米面和紅薯干粉窩窩頭給我們當(dāng)主食,還弄了些干白菜熬成一鍋特別款待我們的“菜”。飯菜進(jìn)口后,覺得里面有沙土,很牙磣,特別是款待我們的“菜”,沙子更多。那時的口腔和嗓子還沒有經(jīng)過粗陋食品的打磨訓(xùn)練,加之頭暈,所以非常不想吃。但那家的大娘非常熱情,不斷讓我們吃,盛情難卻,就只能強(qiáng)吃。吃完出來到村中街上,冷風(fēng)一吹,忍不住嘔吐了。好在沒有吐在大娘家里?;氐奖本┖?,有一次祖父問到我外出的見聞,我也把這段經(jīng)歷講了。他聽后說:“對的?!?/p>
那是盛情下的強(qiáng)吃。也有非盛情下需要強(qiáng)吃的時候。1968年12月到山西省山陰縣山陰城公社四里莊大隊插隊后不久,按照當(dāng)時“憶苦思甜”的模式,我們要求村里安排了一次吃“憶苦飯”的活動。“憶苦飯”是以糠為主,加些麩子做成的團(tuán)子。說是團(tuán)子,其實(shí)并不能緊湊地“團(tuán)”起來,只是大致捧住成一堆?!皯浛囡垺背缘阶炖锖?,嚼來嚼去嗓子就是抗拒,不往下走,最后只能強(qiáng)吞硬咽。其實(shí),當(dāng)時所見和后來所聞,多數(shù)“貧下中農(nóng)”把“憶苦飯”不是吃幾口扔了,就是帶回家喂豬了。
還有在遵從風(fēng)俗下強(qiáng)吃的時候。1988年到新疆考察中,來到一處氈房。主人熱情地做了手扒羊肉,并首先把羊頭獻(xiàn)給客人。按帶領(lǐng)者介紹的當(dāng)?shù)亓?xí)俗,首先由客人中年齡最小者割下羊耳朵吃掉,然后依年齡由小到大從羊頭上切肉食之。一行人中有愛吃也有不愛吃的,但在那種情境下是不容選擇的,都依俗而行。這時,我不期然地想到了小時候吃酥油糌粑的經(jīng)歷,心態(tài)遂變得相當(dāng)從容。
上述順便記起的幾次強(qiáng)吃,并非是祖父所說的那種潛在饑餓威脅下的生存之道,而是社會文化約束使然。
其實(shí)我想,祖父之樂吃酥油糌粑,未必就是天生對那種食品有親和感,很可能也有個人生活經(jīng)歷使偏好發(fā)生改變的因素,而在個人生活經(jīng)歷改變偏好的過程中,社會文化的因素很可能也發(fā)揮了不小的作用。我后來從閱讀文獻(xiàn)資料中知道,他從1928年接防西康,同年任川康邊防總指揮,1935年任西康建省委員會委員長,1939年西康建省任省政府主席, 直至1950年解放,在西康經(jīng)營二十多年。由于西康有很大一塊地區(qū)是藏區(qū),同時和西藏比鄰,因此在此期間,和藏民的關(guān)系,始終是他關(guān)注的一個重點(diǎn)。