在回憶和祖父、祖母在一起的那些生活片段時(shí),我不時(shí)會(huì)聯(lián)想起我曾經(jīng)讀過的祖父的一些著述。我不想受章法所累,而是信馬由韁,隨思緒而去,想到哪里寫到哪里,想摘引便摘引。這樣做的結(jié)果,自然是東拉西扯,不合章法。但愿如此能為讀者提供更多的信息,以補(bǔ)文筆之拙。
對于祖父的著述,我從未做過系統(tǒng)的搜集因而也未進(jìn)行過系統(tǒng)的閱讀,只是閱讀了一些順便到手的東西。在這里我首先要感謝游繼業(yè)先生。游先生是父親的中學(xué)和大學(xué)同學(xué)、好友。十多年前,有人要組織出版一批民國時(shí)期人物的著作,向父親提出搜集并編輯祖父著作的要求。但家里并沒有保留祖父在1949年以前的著述。于是父親就請?jiān)谒拇ㄑ虐驳挠蜗壬鷰兔Φ匠啥蓟蜓虐驳臋n案館查一查,看能否找到線索。游先生不負(fù)老同學(xué)之托,先后收集了幾批資料寄給父親,并說明了選擇這些資料的根據(jù)。在此基礎(chǔ)上,父親做了初步的篩選和編輯工作。正當(dāng)此時(shí),原來的出版計(jì)劃擱淺了,那批資料也就存放起來。后來,我把那批資料拿到家中,抽空陸續(xù)閱讀。它們使我對祖父有了更多的了解。游先生已經(jīng)于上個(gè)世紀(jì)90年代末于雅安去世,在本書完成之際,我已經(jīng)不能當(dāng)面向他致謝,只能在精神上表示我的謝意。
我還要感謝趙心愚、秦和平、王川教授。他們在“全國少數(shù)民族古籍整理重點(diǎn)項(xiàng)目”中,編了《康區(qū)藏族社會(huì)珍稀資料輯要》,其中收入了祖父1943年的著作《建設(shè)新西康十講》。為了編這部著作,他們費(fèi)了不少苦辛,如他們在“編者的話”中所說,“此書雖然印刷于1943年,間隔時(shí)間的確不久,然處于抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期,一切服務(wù)于前線,后方物資相當(dāng)匱乏,從簡運(yùn)作,《建設(shè)新西康十講》用‘馬糞紙’印刷,紙張黃黑粗糙,字跡模糊不清,且印刷數(shù)量少,坊間非常難尋。我們費(fèi)了很大功夫及相當(dāng)經(jīng)費(fèi),才得以尋得一冊,又花費(fèi)不少時(shí)間,終于輸入完畢?!薄遁嬕酚?006年由四川出版集團(tuán)巴蜀書社出版。出版后,我很快收到秦和平教授的贈(zèng)書。祖父的這本著作我雖然知道,但此前并未讀過。新的印刷出版物紙張潔白,字跡清晰,我很快讀完了。在我寫的這本書中,有多處引到《建設(shè)新西康十講》的內(nèi)容。
如前所述,《尋常往事》本來只是打算寫給親友們看的,沒有付梓出版的想法。使我改變想法的是兩個(gè)人。一個(gè)是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的沈原教授。他是我小學(xué)的校友,今天的同行、朋友。因?yàn)槭煜?,知根知底,我們有時(shí)也聊到一些“前朝舊事”。他大概是最早和我提起應(yīng)該寫點(diǎn)什么給更多的人看看的人。我們社會(huì)學(xué)者常常要了解別人的生活史,我們自己的生活史為什么不能也讓別人看看呢?我和沈原教授曾提到過我正在寫一些回憶祖父、祖母的東西,但我的稿子沒有給他看過,所以他雖然使我動(dòng)念,但對于本書他沒有任何“責(zé)任”。