中國(guó)唱片總公司許諾很快會(huì)投資做我的第一張音樂(lè)創(chuàng)作專輯;廣州中唱的曾文君在我力邀下到北京康易通做了音樂(lè)總監(jiān);北京康易通中國(guó)音樂(lè)網(wǎng)的鄒總、杜經(jīng)理就“線上卡拉OK”計(jì)劃持續(xù)和各種外圍公司談著合作,并且不斷有商家表現(xiàn)出對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的強(qiáng)烈興趣。
鄒總還特別知會(huì)我,如果線上卡拉OK技術(shù)轉(zhuǎn)讓成功,一定會(huì)讓我做形象代言人、投資我的唱片、打造我的演藝事業(yè)。
似錦前程在我面前鋪開(kāi)了畫(huà)紙,我潤(rùn)墨提筆正準(zhǔn)備大書(shū)大寫(xiě)無(wú)限風(fēng)光的未來(lái),一個(gè)電話打破了這場(chǎng)北京春夢(mèng)。
郭姐在電話里的聲音有些戰(zhàn)抖:“楊總跑了,帶著賬戶上所有的余款,去向不明。公安局已經(jīng)開(kāi)始清查中唱的賬目……”
我覺(jué)得一下失去了聽(tīng)覺(jué),后面她在說(shuō)什么,聽(tīng)而不聞,滿腦子里只有一句話在轉(zhuǎn),“完了,唱片泡湯了!”
我真想不通,他都準(zhǔn)備跑了,干嗎還花錢去建中唱水風(fēng)工作室?那可是花了20多萬(wàn)元?jiǎng)傎I了錄音器材建好的工作室??!這一眨眼工夫就成垃圾了?
現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),一夜之間,中唱的楊國(guó)賓從一個(gè)傳奇般的超級(jí)創(chuàng)業(yè)先鋒變成了公安局的通緝犯!
康易通也隨之岌岌可危起來(lái),他們投資方集團(tuán)最大的老板據(jù)說(shuō)也出事了,下落不明。資金鏈斷了,財(cái)務(wù)捉襟見(jiàn)肘,不談每月投入的幾十萬(wàn)研發(fā)費(fèi)用,就連企業(yè)運(yùn)作的各種雜費(fèi)也開(kāi)始變得沒(méi)有著落。
曾文君、杜經(jīng)理他們的日子越來(lái)越難過(guò),以前常帶著員工和客戶大吃大喝,現(xiàn)在一分錢都要捂在荷包里,最后連員工的薪水都發(fā)不出來(lái)。
我最后一次幫他們做事,竟然是去公司“偷”回幾臺(tái)手提電腦!
原來(lái)他們已經(jīng)交不出房租,物業(yè)要強(qiáng)行沒(méi)收辦公室的東西當(dāng)作抵押。公司管理層沒(méi)一個(gè)敢露面,只好由我以員工拿私人物品的理由給背了幾臺(tái)筆記本電腦出來(lái),算是減少一點(diǎn)損失。
幾小時(shí)之內(nèi)康易通就從這個(gè)世界上消失了!當(dāng)年那些鴻圖大業(yè),寫(xiě)在紙上的幾百上千萬(wàn),就像吹破了的泡泡一樣,無(wú)影無(wú)蹤了。我的“線上卡拉OK”代言人夢(mèng)想當(dāng)然也跟這些個(gè)美麗的泡泡,“嘣”的一聲沒(méi)了!
出專輯變得遙遙無(wú)期。
我的音樂(lè)夢(mèng)想再一次陷入低谷。
東邊不亮西邊亮,這時(shí)我在保利星的工作越做越順手。
2000年6月,獵頭公司把我推薦給北京保利星數(shù)據(jù)光盤公司做海外市場(chǎng)銷售。我感覺(jué)不錯(cuò),當(dāng)時(shí)也正趕上金眼睛裁員,公司很多人說(shuō)我的工資太高,只是天天坐著寫(xiě)寫(xiě)文章而已。我跟陳總說(shuō),與其給公司繼續(xù)增加負(fù)擔(dān),不如讓我辭職了事。此舉正中公司下懷,陳總什么也沒(méi)有說(shuō),請(qǐng)我吃飯,專門謝謝我的理解。
銷售工作果然鍛煉人,我的眼神越來(lái)越準(zhǔn),很短的時(shí)間內(nèi)就能判斷出一個(gè)所謂的“投資商”或者“成功人士”是不是真的有料,能否為我所用。吃一虧長(zhǎng)一智,經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)商業(yè)的風(fēng)云和中唱事件后,我沒(méi)理由不學(xué)著變精點(diǎn)。
網(wǎng)絡(luò)泡沫崩潰,風(fēng)險(xiǎn)投資和E-Business在中國(guó)商場(chǎng)上不吃香了,大家開(kāi)始流行談“融資”。為了給我的唱片融點(diǎn)資,我不遺余力到處見(jiàn)人,天天都在談“融資”。我見(jiàn)的最后一個(gè)融資對(duì)象,吹噓了一通他天文數(shù)字一般巨大的項(xiàng)目,竟然伸手跟我個(gè)人借錢。
我樂(lè)了!我還以為自己學(xué)精乖了呢,原來(lái)還是那么愚蠢!北京文化圈的虛無(wú)和叵測(cè)難道我還不夠清楚?誰(shuí)真的關(guān)心中國(guó)音樂(lè)?誰(shuí)真的關(guān)心中國(guó)音樂(lè)的前景和發(fā)展?誰(shuí)真的關(guān)心怎么去把音樂(lè)市場(chǎng)做好?誰(shuí)關(guān)心你的作品有什么思想意義、藝術(shù)水準(zhǔn)、群眾基礎(chǔ)?沒(méi)誰(shuí)會(huì)為一個(gè)潛在的優(yōu)秀音樂(lè)人投上一毛錢。
大把人坐著公共汽車到處跟人談上百億的單子,勾畫(huà)著自己的烏托邦藍(lán)圖,企圖給自己賣個(gè)好價(jià)錢,指望一夜暴富,卻沒(méi)有人愿意為理想買單!
在所謂中國(guó)音樂(lè)的圣壇打了一圈滾,我明白了要靠外部資源實(shí)現(xiàn)我的音樂(lè)夢(mèng)那是癡心妄想。這世道,沒(méi)幾個(gè)人像我這樣因?yàn)橄矚g音樂(lè)而執(zhí)著到底。大家都只盯著一件物什:錢!
當(dāng)大家都盯著別人荷包里的錢,盤算著怎么搞到自己荷包里來(lái)的時(shí)候,要想踏實(shí)做成一件事太難了!沒(méi)有外在的資源和力量實(shí)現(xiàn)我的音樂(lè)夢(mèng),唯一能靠的就是我自己了。我只能靠自己?jiǎn)未颡?dú)斗做成我想做的事!
有了這份認(rèn)知,我對(duì)保利星的工作就更上心了。還是那句話,先談生存再談發(fā)展。經(jīng)過(guò)了曲曲折折的幾年漂泊,我終于不再迷惘,做唱片的希望和信心反而在逆境中越折越強(qiáng)。
那以后,我再也沒(méi)有去過(guò)什么唱片公司、參加過(guò)什么唱歌創(chuàng)作比賽、找過(guò)什么投資人談理想、尋求過(guò)什么有錢人融資……我的心定了,我就是要用自己每天這24小時(shí)盡量多寫(xiě)幾首好歌、多掙點(diǎn)踏實(shí)錢!而我唯一能夠積累財(cái)富和資源的途徑,就是做好我的銷售,多拿提成!
于是商場(chǎng)風(fēng)云轟轟烈烈地開(kāi)始了。然而不論處在多么驚心動(dòng)魄的商場(chǎng)斗爭(zhēng)里,也不管取得了多么大的成就,或是被人稱為“國(guó)際商業(yè)精英”,我自個(gè)兒心里最清楚,這些都不過(guò)是我音樂(lè)夢(mèng)想的鋪陳。到了時(shí)候,掙夠了做專輯的錢,我就金盆洗手,去做我的音樂(lè)專輯!