第一章 兩個(gè)夢

“我有一個(gè)夢想。”馬丁?路德?金這句話曾感動世界。夢想是人生最寶貴的精神財(cái)富。我也曾經(jīng)有過一個(gè)夢，一個(gè)完美燦爛、鮮花載道的科學(xué)夢。

我出生在江蘇徐州一個(gè)普通知識分子家庭。我擁有的是那種典型的“嚴(yán)父慈母”式的家庭教育環(huán)境。

我的父親對我非常嚴(yán)厲，希望我能過上好生活，出人頭地。我們之間交流很少，父親對我說話基本是命令式的。直至父親去世前——其時(shí)我已經(jīng)博士畢業(yè)很多年，跟社會上形形色色的人打過交道——在他面前我還是有幾分誠惶誠恐，幾分懼怕。

我的母親是一位溫柔善良的女性，對我很慈愛，不過因?yàn)榧抑谐抑?，還有三個(gè)姐姐要照顧，她也是分身乏術(shù)。童年時(shí)的我常常覺得沒有得到足夠的家庭關(guān)愛。

我的三個(gè)姐姐，個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，光芒奪目。小學(xué)和中學(xué)的十來年里，我的大名常常被直接刪除，而被稱為“某某的弟弟”。

后來我的好友，心理分析師韓星一對我的童年進(jìn)行了細(xì)致的心理分析。照他的說法，在童年時(shí)期我被父母嚴(yán)重忽略，感到受傷的我“選擇性地屏蔽”了童年的種種經(jīng)歷。

搞心理學(xué)的總是有點(diǎn)玄，但一語中的。我對孩提時(shí)的記憶很薄弱，只有為數(shù)不多的幾個(gè)片段。記憶中的我的確對自己沒多少信心，更談不上優(yōu)秀出彩，倒是個(gè)并不討喜的怪小孩。

沒人重視，從小我就遠(yuǎn)離人群，不喜歡任何集體形式的活動，活在自己的世界里。我的臉上架著副小眼鏡，弱不禁風(fēng)，與任何直徑超過20厘米的球類運(yùn)動絕緣。于是腦子里總是有個(gè)聲音說服自己：“我根本不喜歡這些東西！”

進(jìn)了中學(xué)，也沒太多改變。我能回憶起來的，只是一個(gè)碩大蒼涼的操場上，那個(gè)提著巨大的、永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊的書包急匆匆埋頭趕路的小眼鏡。我沒什么朋友，男同學(xué)跟我沒有共同愛好，我也覺得女生不會理我。那會兒我覺得，我簡直太弱，太丑，又太怪了。

誰會喜歡一個(gè)怪小孩呢？

可我的世界里確實(shí)是有屬于我自己的精彩的。我有我的天文望遠(yuǎn)鏡、模型飛機(jī)、無線電收音機(jī)，有很多郵票、火柴盒，還有心愛的樂器。我和這些沒有生命的物件呆在一起時(shí)，能感到一種與人相處時(shí)感受不到的自由自在。

我就是這么毫不起眼，于是我越來越自卑。我變得有點(diǎn)孤僻，自尊心強(qiáng)烈。常表現(xiàn)出一副渾身是刺、不易接近的樣子來。

小小的變化出現(xiàn)在讀高二那一年。