生命是一種責(zé)任。生活在各種社會(huì)關(guān)系中的人，被賦予了各種各樣的責(zé)任：熱愛(ài)生命，為自己的健康負(fù)責(zé)；熱愛(ài)他人、組織和社會(huì)，并做出相應(yīng)的貢獻(xiàn)，最低限度是不應(yīng)該成為他人和社會(huì)的負(fù)擔(dān)。

1956年，年輕的中華人民共和國(guó)面臨的國(guó)際環(huán)境是很艱難的。當(dāng)時(shí)，只有24個(gè)國(guó)家承認(rèn)我國(guó)的合法地位，與中國(guó)建立了外交關(guān)系。為了加強(qiáng)與其他國(guó)家的交往，擴(kuò)大我國(guó)的影響，黨中央制定了“文化先行，外交殿后”的方針。為此，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)京劇、音樂(lè)、舞蹈界的著名演員組成中國(guó)藝術(shù)團(tuán)。這是一個(gè)民間性質(zhì)的藝術(shù)團(tuán)體，團(tuán)長(zhǎng)由對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楚圖南擔(dān)任，趙沨擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)指導(dǎo)，成員有袁世海、杜近芳、劉淑芳、趙青、劉棠等名家，共88人，我也是其中的一員。

代表團(tuán)準(zhǔn)備前往南美洲的阿根廷、巴西、智利和烏拉圭。盡管當(dāng)時(shí)這四個(gè)國(guó)家并未與我國(guó)建立外交關(guān)系，但愿意發(fā)給中國(guó)藝術(shù)團(tuán)簽證，表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)人民的友好態(tài)度。派出這樣大的代表團(tuán)前往南美洲，這在我國(guó)與南美洲的文化交流史上，還是第一次，因而受到了熱切的關(guān)注。周恩來(lái)總理在天橋劇場(chǎng)親自審查全部節(jié)目，還在后臺(tái)與演員深談到半夜。7月27日，周總理還到和平賓館為代表團(tuán)送行，他說(shuō)：無(wú)論有多大困難，只要能進(jìn)去，就是勝利；要認(rèn)真執(zhí)行和平友好的對(duì)外政策；要保證演出質(zhì)量，通過(guò)演出，交流文化，廣交朋友。隨后，他預(yù)祝藝術(shù)團(tuán)出訪成功。周總理的深談以及動(dòng)員講話，使出訪演員們倍感親切，受到鼓舞，同時(shí)也感到肩上的責(zé)任重大。

隨后，在兩個(gè)多月的時(shí)間里，藝術(shù)團(tuán)在布宜諾斯艾利斯、里約熱內(nèi)盧、圣保羅、圣地亞哥、蒙得維地亞等地共演出58場(chǎng)，觀眾達(dá)15多萬(wàn)人，均獲得了成功。藝術(shù)團(tuán)所到之處，都備受歡迎，廣大華僑更是歡欣鼓舞。周總理于10月1日發(fā)來(lái)了賀電，拉美四國(guó)的國(guó)家元首、議會(huì)議長(zhǎng)和政府官員，紛紛接見(jiàn)楚圖南團(tuán)長(zhǎng)和演員，盛贊演出成功，并向新中國(guó)表示良好祝愿。南美大詩(shī)人聶魯達(dá)與演員們一起聯(lián)歡，并合影留念。在智利科隆大劇院，演出結(jié)束后，智利的一位舞蹈演員送給我一雙芭蕾舞鞋，我則回贈(zèng)了一柄檀香扇，表達(dá)了兩國(guó)同行的友誼之情。

這次成功的訪問(wèn)演出，是中國(guó)與南美洲文化交流史上的一個(gè)創(chuàng)舉，在中國(guó)對(duì)外文化交流史上寫(xiě)了光輝的一頁(yè)。但意想不到的是，一場(chǎng)空難給我們這些滿載而歸的藝術(shù)團(tuán)成員留下了創(chuàng)痛。

當(dāng)時(shí)的空中交通，承載運(yùn)客任務(wù)的主要還是螺旋槳雙引擎或四引擎飛機(jī)，速度比較慢，從巴西飛越大西洋，經(jīng)非洲、歐洲和西伯利亞到北京，即使連續(xù)不停地飛，也要六十多個(gè)小時(shí)。11月23日，藝術(shù)團(tuán)先到達(dá)瑞士，略事休整后，再換乘飛機(jī)。第二天，藝術(shù)團(tuán)的成員分乘三架飛機(jī)回國(guó)。當(dāng)時(shí)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定，讓我?guī)е琶輪T乘坐第三架飛機(jī)，為便于我照顧女同志，臨行時(shí)，又決定讓我們由第三架飛機(jī)改乘第二架飛機(jī)，而第二架飛機(jī)上的演員則換乘第三架飛機(jī)。前兩架飛機(jī)順利地到達(dá)了捷克，可第三架卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。正在大家焦急地等待時(shí)，中國(guó)駐捷克大使曹瑛流著淚告訴大家：“第三架飛機(jī)起飛不到三分鐘，在慕尼黑上空發(fā)生爆炸，十名同志全部罹難?！边@十名同志有：1948年與江姐一起做過(guò)地下工作的、擔(dān)任本藝術(shù)團(tuán)副秘書(shū)長(zhǎng)的李德椿同志，有吳鳴申、劉又春、張春來(lái)、蔣文林、王文華、鄧子若、俞良、饒其豐、張槐根同志。

我們悲傷地捧著遇難同志的骨灰盒回到北京，停柩嘉興寺。12月19日，在掛著“人民友誼道路上，不幸遇難；世界和平花叢中，英名永垂”挽聯(lián)的人民劇場(chǎng)內(nèi)，舉行了追悼會(huì)。遇難演員劉又春70多歲的老媽媽在兒子未婚妻的攙扶下來(lái)到會(huì)場(chǎng)，她抱著兒子骨灰盒說(shuō)：“我的大兒子跟你們?nèi)ピ侥涎莩?，在河?nèi)翻船死了，我又把二兒子交給你們，四個(gè)月后，他又死了……”說(shuō)完便昏倒在靈前，年輕的未婚妻也泣不成聲。

一位遇難同志的妻子懷著身孕前來(lái)參加追悼會(huì)，再有一個(gè)月，孩子就要出生了，可孩子無(wú)法見(jiàn)到自己的父親了。

十位遇難烈士合葬在八寶山革命公墓的陵園內(nèi)，陳毅副總理親自題寫(xiě)了墓碑：中國(guó)訪南美藝術(shù)團(tuán)遇難同志之墓。

中國(guó)京劇院紀(jì)念赴南美遇難十烈士犧牲50周年

多年來(lái)，我一直記得并深刻地懷念著這些遇難烈士，這些我親愛(ài)的同事。每年清明節(jié)，我都要捧一束鮮花到八寶山革命公墓，去祭奠這些為了祖國(guó)的對(duì)外交流而犧牲的烈士們。我流著淚默默地說(shuō)：戰(zhàn)友們，我看你們來(lái)了！我不會(huì)忘記你們，共和國(guó)不會(huì)忘記你們。我們活著的人，要用責(zé)任和榮譽(yù)捍衛(wèi)今天共和國(guó)的一切。

后來(lái)有一次在接受記者采訪時(shí)，我談到了這些遇難的烈士：“四十多年過(guò)去了，我不知道那位母親是否健在，不知道那位未婚妻與別人結(jié)婚了沒(méi)有，她的婚姻生活是否幸福，那個(gè)當(dāng)時(shí)未出世的孩子今年也40多歲了，我不知道他是否下崗了……但我知道那十位戰(zhàn)友長(zhǎng)眠于地下了，而我還活著。我必須讓自己的每天都有意義！”

是的，我們必須好好地活著，為自己的生命承擔(dān)責(zé)任，為自己所做的事情承擔(dān)責(zé)任，也要為那些犧牲的烈士們承擔(dān)道義上的責(zé)任。