1914年，由于歐洲人幾乎壟斷了現(xiàn)代的軍事武裝，所以他們能夠保衛(wèi)自己的世界帝國。由歐洲軍官統(tǒng)率并且裝備精良的殖民地軍隊，輕松地就能擊敗東方、回教王國與非洲部落——在當(dāng)時他們要以本國的武力，取得長期凌駕于歐洲人的優(yōu)勢，幾乎是不可能的事，1896年埃塞俄比亞人在阿杜瓦（Adowa）大敗意大利軍隊，是唯一的例外。英帝國的詩人吉卜林（Rudyard Kipling）之所以能夠?qū)捜荽罅康貙Υ鄳?zhàn)的蘇丹戰(zhàn)士：

而，在酩酊大醉之前，蘇丹士兵……

你沖破了一個英國方陣。②

是因為到那時為止，英國人最后總是可以得到想要的東西。

歐洲以外正在興起的工業(yè)勢力，從來沒有打算依照歐洲的規(guī)模來建立軍隊。舉例來說，在19世紀(jì)80年代，美國軍隊的主要功能只是鎮(zhèn)壓印第安的反抗者。在當(dāng)時除了彼此之外，世界上并沒有可以與法國、德國、奧匈帝國（Austria Hungary）及俄羅斯龐大陸軍一爭高下的軍隊。因此，美國在1898年從西班牙手中強奪菲律賓，以及日本于1905年挫敗俄羅斯，對很多歐洲人來說是非常令他們震驚的。

歐洲的藝術(shù)家與科學(xué)家

歐洲人對世界的影響絕不只有物質(zhì)層面。歐洲的藝術(shù)家與科學(xué)家和歐洲人的貿(mào)易與技術(shù)一樣，是世界其他地方仰望的明星。在亨利·詹姆斯（Henry James）的小說中，出國旅游的美國人并不是去觀賞奇特有趣的景致，而是去學(xué)習(xí)歐洲人的優(yōu)雅與學(xué)識。人們并不期待不曾去歐洲研究學(xué)習(xí)過的美國物理學(xué)家或化學(xué)家，可以在所屬領(lǐng)域里出類拔萃。即使是19世紀(jì)70年代，美國的大學(xué)，如約翰·霍普金斯（Johns Hopkins）大學(xué)，雖然已經(jīng)仿照德國大學(xué)開始引進博士學(xué)位以及研究生課程，但每年仍有數(shù)以百計的美國人在德國學(xué)醫(yī)。所以，哈佛大學(xué)的哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）在1901年于愛丁堡的一場名為“多極化的宗教經(jīng)驗”（The Varieties of Religious Experience）的演講，以下文為開場白，就不單是出于禮貌而已：

對我們美國人來說，接受歐洲學(xué)者和歐洲書籍的教導(dǎo)，是非常熟悉的經(jīng)驗……聽歐洲人說話，對我們來說似乎是再自然不過的事。但是相對地，我們卻沒養(yǎng)成讓歐洲人聽我們說話的習(xí)慣；而且第一個冒險做出這種事的人，將會因為自己的放肆，而深感歉意。①

1.2 歐洲風(fēng)光：城市與鄉(xiāng)村

到1914年，歐洲是擁有最多城市的大陸。北歐與西歐是最先將大部分的勞動人口從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)入工業(yè)的地區(qū)，也是最早大部分的人口集中居住在市鎮(zhèn)與城市的地區(qū)。雖然人口總量暴增，但是鄉(xiāng)村的人口數(shù)量依然穩(wěn)定甚至衰退：因為過剩的人口都流入城市與市鎮(zhèn)。

在1800年到1900年之間，人口數(shù)超過10萬的歐洲城市，從22個增加到120個。人口增長速度最快的都是新興的工業(yè)化城市（舉例來說，德國的埃森［Essen］在1800年到1900年之間就擴展了30倍）。此外，即使是工業(yè)化之前的首都——巴黎、倫敦、維也納——在19世紀(jì)時也擴展了3或4倍。1848年時，只有倫敦和巴黎擁有100萬以上的居民；到1914年，歐洲已有6個城市的人口超過100萬，而美國有3個、亞洲有3個、拉丁美洲2個。20世紀(jì)90年代時，雖然只有兩個歐洲城市（倫敦與莫斯科）依然躋身于世界25大城市，但是歐洲依然是最城市化的大陸。有74%的歐洲人口居住在城市里——而英國、德國與低地國家的城市人口比例甚至更高，這是只有在北美洲的某些地區(qū)才能達(dá)到的水平。② 但是，這些冷冰冰的數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)不及城市生活所帶來的社會與知識上的沖擊重要。

城市生活

城市是歐洲人最感光榮，但同時也是最惡劣的創(chuàng)作之一。自中世紀(jì)以來，歐洲的城市就已經(jīng)聚集了大量的金錢、權(quán)力與藝術(shù)，以及令人厭惡的貧民窟。工業(yè)革命將更多的人送進了這些充滿煙霧與塵垢的貧民窟，產(chǎn)生了匆匆建造、連綿數(shù)英里的廉價公寓。1857年，狄更斯描述了倫敦一所“破舊不堪的老房子”，這棟房子：

外墻已被煤煙熏黑，沉重地斜倚在與它一樣腐朽而且破舊的支架上，不曾體驗過健康或片刻的歡愉……當(dāng)雨水、冰雹、霜和冰雪已經(jīng)在其他地方消失的時候，你仍然會在陰暗的圍墻上發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡；至于雪，你應(yīng)該可以持續(xù)數(shù)周在那里看到它，看著那些雪從黃色變成黑色，緩慢地結(jié)束它那骯臟的生命。③