其實(shí)，母親也算不上是在等父親，她那種望眼欲穿的神情只是一個(gè)姿態(tài)，內(nèi)核則是目光中的暗淡無神。她在很多個(gè)這樣的下午都有些昏昏欲睡，所以有好幾次父親走到她身邊，把毛線球撿起來拍掉上面的灰塵遞給她的時(shí)候她才緩過神來，“你回來了。”母親總是這樣的開場(chǎng)白，父親笑了笑，母親站起身來，父親拎起板凳，兩人走回屋子。

日子就如同這毛線球般不知不覺地向前翻滾，一點(diǎn)又有一點(diǎn)地被灰塵包圍，逐漸遮蓋了本來的顏色?；覊m是拍一拍就可以拍掉的，但如果換成了鮮血，那就會(huì)喪失了本來的顏色，把日子變成另一個(gè)樣子。

父母平靜的生活確實(shí)是被鮮血改變的，對(duì)于父親這是第一次改變，但對(duì)于母親卻是第二次了，她的生命似乎永遠(yuǎn)與鮮血撇不開關(guān)系，這也許就是老人口中常說的“命”，每個(gè)人從生下來便有屬于她的“命”，一輩子也逃脫不掉。

母親婚后不久便懷了孕，待到臨盆時(shí)是第二年的夏末，母親在房間里掙扎了幾個(gè)小時(shí)，接生婆終于滿頭大汗地把孩子抱在了懷里，抓住孩子的雙腳將其倒立過來后在屁股上拍了兩下，嬰兒的啼哭便劃破了夜空，父親在門外欣喜地跑了進(jìn)來，也不再管什么男人不能進(jìn)產(chǎn)房的忌諱，把還沒擦洗滿身鮮血的孩子抱到母親眼前，“看，是個(gè)姑娘?！蹦赣H盯著這個(gè)滿身鮮血的孩子，伸出顫抖的手突然用力推了一把，“拿走！快拿走！”父親愣了一下，接著母親便支起虛弱的身體，跌跌撞撞地下了床跑出屋門。

“你要干什么去？”父親焦急地喊道。

“別著了涼！”接生婆跟著跑了出去。

“殺人了！血！全都是血！”母親撕心裂肺地喊道，那聲音如同午夜凄厲的哀號(hào)，嘶啞又顫抖地傳入父親的耳中后變成了鋒利的釘錘，一下一下地釘出響亮的絕望。

母親那晚還沒走出院門便被接生婆攔了回來，她本該虛弱的身體卻爆發(fā)出異于常人的力量，口中不斷地重復(fù)著，“血，全都是血。”她仿佛與接生婆有著不共戴天的仇恨，在接生婆的身上又打又抓，直到父親跑過來把母親抱住，已經(jīng)被抓破臉皮的接生婆才從母親手中掙脫出來，“這女人瘋了，她瘋了?！苯由艢饧睌膮s又驚恐地說道。

父親從背后抱住母親，母親的雙手仍舊在空中揮舞著，光著的雙腿也胡亂地踢著，鮮血沿著母親的雙腿緩慢地流淌，然后胎盤跟著不安分的雙腿滑落在地上，父親的眼淚也跟著流了下來，父親覺得那眼淚也是紅色的。

被父親放在床上的嬰兒發(fā)出第二聲啼哭，她也想?yún)⑴c進(jìn)今晚這混亂的狀況，其實(shí)這混亂就是因她而起，她是罪魁禍?zhǔn)?。這個(gè)愛湊熱鬧的女嬰便是我的姐姐，我覺得她注定就是一個(gè)災(zāi)星，是她的出生讓這個(gè)本來幸福的家庭開始走向悲慘，也是她的降臨讓母親走向窮途，總之，在我的心中，這個(gè)家庭所有的不幸都該歸結(jié)在姐姐身上，于是我也就明白了我為何從孩童時(shí)期便如此恨她，希望她不得好死，詛咒她一輩子得不到幸福。

姐姐的名字是父親單位的領(lǐng)導(dǎo)給起的，那時(shí)流行讓領(lǐng)導(dǎo)給起名字，無論什么名字從領(lǐng)導(dǎo)口中說出來便變成了一生的好運(yùn)與平步青云，于是父親也不免俗地拎著兩瓶好酒推開了領(lǐng)導(dǎo)的家門。

陸一敏這個(gè)名字，沒有什么特殊的寓意，只因?yàn)楦赣H找到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)正在琢磨某書記即將來考察的歡迎標(biāo)語要寫什么，他看了一眼桌子上自己剛擬好的標(biāo)語，“一生辛勞好公仆，敏銳洞察體民情?！北汶S便取了兩個(gè)句首，大手一揮，“就叫陸一敏吧。”父親如獲至寶地念著這兩個(gè)字，重復(fù)了一路生怕忘掉。他回到家中看到母親正在床上睡覺，姐姐躺在她的身邊也睡著了，夕陽把屋子照成了暖色調(diào)，有灰塵在小心翼翼地飛舞。