記得小時候，母親曾對我說過，小鎮(zhèn)東面的那座橋與她老家村莊后面的那座橋驚人的相似，所以她嫁過來后從來都沒想過要離開。母親和我說這些話的時候，太陽剛有一些西斜，母親坐在門前的槐樹下，我靠在她的身邊，聞著她身上說不清楚的溫暖的味道，昏昏欲睡。

那一年我六歲，家門前那顆大槐樹還沒有伐掉，等到我稍微長大一些母親才又給我講，她說的那座橋是她十三歲以前的橋，那座橋在她十三歲那年被洪水沖垮了，后來新建起的石橋，雖然結(jié)實，但樣子丑得不像話。

母親在十三歲那年來了初潮，比其他同齡的女孩子來得稍微晚了一些，在她發(fā)現(xiàn)自己初潮到來之前的一些時候，她的母親，我的姥姥從幾十里外的何家莊走了回來，這幾十里路走得她氣喘吁吁卻又不覺得累，她回到村子里先去了鄰居家要把舅舅抱回來，

姥姥走到鄰居家門前的時候，還往手心里吐了兩口唾沫捋了捋頭發(fā)，這說明她那時還是有意識的，鄰居見姥姥回來像是看到了救星，急忙把在哭鬧的舅舅抱給她才關(guān)心地問道：“不是大哥吧？”被鄰居這么一問，藏在姥姥身體里的悲傷才小心翼翼地露出了頭，姥姥沒有回答鄰居的話，抱著舅舅向家里走。

這一路只有幾十米，姥姥卻走得很慢很慢，可能悲傷跑出來之后發(fā)現(xiàn)恐怖的憤怒不見了，于是耀武揚威地肆虐開來，姥姥的眼淚便涌出了眼窩，潰不成軍。天空中白晃晃的日光沒心沒肺地照耀著，姥姥眼前的世界開始搖晃起來，舅舅仍舊在哭鬧，小手順著姥姥的衣領(lǐng)伸了進(jìn)去，用力的一抓便把姥姥抓疼了，姥姥的怒火騰的一下又燃了起來，只是這次并沒有把已經(jīng)稱王稱霸的悲傷嚇跑，于是兩種情緒把姥姥的身體當(dāng)成了戰(zhàn)場，你死我活。

“別哭了！”姥姥回到家中后把舅舅扔在了炕上。舅舅被摔疼了，更加慘烈地哭起來，那模樣更像是為姥爺哭喪?！拔液湍阏f別哭了！”姥姥狠狠地抽了舅舅一巴掌，舅舅被打了一個跟頭，躺在炕上蹬著腿，哭得就要背過氣去。

“還不是都怪你！”姥姥好像突然明白過來什么，“沒有你，你爸就不會和那妖精勾搭上，你爸就不會死！”姥姥把事情的原因終于歸結(jié)在了舅舅身上，這一定論就像是一把刀子刺入了姥姥的心臟，鋒利的疼痛與仇恨彌漫全身。

“都怪你！都怪你！”姥姥一邊吼著一邊在舅舅弱小的身體上亂打一氣。舅舅稚嫩的皮膚上迅速落下無數(shù)的手掌印與抓痕，那些抓痕慢慢地滲出血來，舅舅的嗓子已經(jīng)哭啞了，發(fā)不出一絲聲音，嘴巴像是跳出浴缸的金魚般一張一合，就要沒了氧氣。

姥姥的手掌仍舊沒有停下來，她開始抓舅舅的頭發(fā)，一邊往下撕扯一邊把腦袋往炕上撞，一下兩下三下，舅舅很快便沒了氣息，本來還胡亂抓著的小手也空落落地懸了下來，整個身體也變得柔軟起來，像是一個膠皮娃娃。

“你倒是哭??！你哭??！這次讓你哭個夠！”姥姥仍舊不解氣，手中抓著一把毛茸茸的頭發(fā)，發(fā)根帶著鮮血丟在地上，然后抓住舅舅的腿把舅舅拎到了廚房，放在菜板上，菜刀起落，舅舅的一條腿便卸了下來，血噴濺在姥姥的臉上，呈現(xiàn)出報復(fù)的快感。

姥姥像瘋了一樣，不，她不是像瘋了，她就是瘋了，她被這悲傷與憤怒兩面拉扯又相互交織的戰(zhàn)爭打得遍體鱗傷，她繼續(xù)用菜刀剁著自己只有兩歲的親生骨肉，由于用了很大的力氣，胸脯劇烈地起伏著，眼神中是怒火與殘忍，卻又有液體不斷地流出。