不過(guò),今天我變成了被圍觀的主角,我盡量目視前方不去看沿街的人們,但是有幾次眼角的余光還是瞄到了幾個(gè)婦女站在自家門(mén)前,在寒風(fēng)中不嫌冷地指指點(diǎn)點(diǎn)。我知道她們并沒(méi)有惡意,話語(yǔ)里也沒(méi)有嘲笑的成分在里面,但我就是覺(jué)著不舒服,感覺(jué)自己是在被圍觀,是在被用放大鏡觀察。這種感覺(jué)與童年時(shí),母親發(fā)瘋后,被我找回家的路上的感覺(jué),一模一樣。
在廟里點(diǎn)亮了燈籠,燒了幾疊紙錢(qián),姐姐負(fù)責(zé)幾聲沒(méi)有眼淚的痛哭,那種痛哭近乎于號(hào)叫,然后一群人便無(wú)須再排隊(duì),稀稀拉拉地往回走。我走在人群的最后面,摘下了頭頂?shù)母呙保⒅h(yuǎn)方天際沒(méi)落的紅云,宛如一場(chǎng)沉默的戰(zhàn)役。
夜幕沒(méi)心沒(méi)肺地降臨,親戚們吃飽喝足后將要睡下,精力好的便一邊疊著金元寶一邊看著電視。今晚我負(fù)責(zé)守靈,姐姐給我送來(lái)了一件棉大衣,我接過(guò)來(lái)披上,“再準(zhǔn)備一件吧,小鐵今晚要來(lái)陪著我,好幾年沒(méi)見(jiàn)了,聊聊天?!薄靶¤F他們醫(yī)院放假了?”姐姐問(wèn)道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,“都快過(guò)年了,都放假了?!苯憬銘?yīng)了一聲折回屋子,不一會(huì)兒,拿了兩盒煙一瓶白酒外加一件棉大衣出來(lái),“晚上天冷,喝酒驅(qū)寒。”我接過(guò)來(lái)放在了母親遺體旁邊的一張小桌子上,“沒(méi)事,冷了我就給媽燒紙?!蔽矣媚_碰了碰里面盛滿灰燼的火盆。
“對(duì)了,姐夫的病怎么樣了?”我轉(zhuǎn)移了話題。“還那樣唄,腦袋越來(lái)越不好使了,現(xiàn)在吃飯都要人喂?!苯憬銍@了口氣說(shuō)道。
“那醫(yī)院怎么說(shuō)?”我點(diǎn)燃了一支煙,用力吸了一口。
“說(shuō)是要?jiǎng)邮中g(shù)。”姐姐平靜地說(shuō)道,接著又有些輕松地補(bǔ)充,“腦子里長(zhǎng)了瘤子,也只能動(dòng)手術(shù)?!?/p>
“哦。”我看著手上的煙頭忽明忽暗,用這一聲聽(tīng)不出語(yǔ)氣的音節(jié)結(jié)束了與姐姐的談話。姐姐又站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。我仰起頭,看著漫天的星斗,散播著細(xì)碎的光斑,毫無(wú)章法,凌亂不堪。
“成安!”我聽(tīng)到有人喊我的名字,接著便聽(tīng)見(jiàn)了小鐵哈哈的笑聲。我走過(guò)去和他來(lái)了個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱,“靠!幾年不見(jiàn),怎么一點(diǎn)變化都沒(méi)有?。 毙¤F原本聲音洪亮,現(xiàn)在聽(tīng)得出來(lái)是故意壓低了聲音,顯得沉悶了一點(diǎn)。
“哪能和你比啊,一轉(zhuǎn)眼變外科醫(yī)生了?!惫ЬS是好友多年不見(jiàn)最常見(jiàn)也最好用的開(kāi)場(chǎng)白。
“行了,別在這兒客套了,你媽都去世了還有心情玩虛的?!毙¤F還是那么實(shí)在,說(shuō)話不經(jīng)大腦,經(jīng)常出口傷人。
我呵呵干笑了兩聲,兩個(gè)人便進(jìn)了靈棚。小鐵跪下給母親磕了個(gè)頭,我有些感動(dòng)得想落淚。
小鐵是我童年時(shí)最好的玩伴,那時(shí)其他的同學(xué)都不敢去我家里玩,或是他們的父母不準(zhǔn)許他們?nèi)ノ壹依锿?,在他們父母的意念里,一直認(rèn)為我的母親每天都會(huì)發(fā)瘋,一不小心就會(huì)傷害到自己的孩子。
只有小鐵是個(gè)例外,他一點(diǎn)都不懼怕我的母親,就算是在我的母親發(fā)瘋的時(shí)候,他也總是很勇敢地幫助我把母親找回來(lái),或是陪我安靜地站在一旁,看著父親用拇指粗的繩子把母親捆綁在院子里的木桿上之后惡狠狠地點(diǎn)燃一根煙,走出院子。
這一幕應(yīng)該是童年中記憶最深的畫(huà)面之一,這也讓我懂得了什么叫做陪伴,所以當(dāng)幾年不見(jiàn)有些官方的開(kāi)場(chǎng)白后,我與小鐵在母親的尸體旁很快便能熱絡(luò)地聊起來(lái)。說(shuō)得最多的當(dāng)然還是這幾年的經(jīng)歷與世界觀價(jià)值觀的改變,然后感嘆幾聲時(shí)光荏苒,物是人非的老生常談,氣氛舒服而融洽,即使偶爾的沉默也不會(huì)覺(jué)得尷尬。