零下三十度的空氣仿佛已凝固，火車行駛在冰冷的荒原，一路破冰前行，碎落的薄冰便貼在車窗上，遮擋住乘客望出去的視線。

年近春節(jié)，車廂內(nèi)擠滿了歸鄉(xiāng)的旅客，沒(méi)有買到座位票的，便都站在兩排座位中央的過(guò)道上，由于長(zhǎng)時(shí)間的站立，身體都開(kāi)始松垮扭曲，像是一個(gè)個(gè)泄了氣的玩偶，我也在這群人之中。

此時(shí)已是凌晨的光景，乘客們昏昏欲睡，站立的人們也都靠著就近的座位或打瞌睡，或是隨便與身旁的人講幾句閑話，打發(fā)這漫長(zhǎng)的旅途。我睡不著，也不想與人閑談，便轉(zhuǎn)身走到兩節(jié)車廂的連接處，準(zhǔn)備吸根煙，也把混濁的空氣甩在身后。

我把身體靠在車門邊，這里很冷，吐出一口哈氣，和煙霧沒(méi)什么兩樣。打火機(jī)的火苗閃爍了兩下，煙便燃燒了起來(lái)，猛吸一口，吐在結(jié)滿霜花的玻璃上，形成一朵小小的蘑菇云。

有個(gè)乘客走了過(guò)來(lái)，手里夾著根沒(méi)有點(diǎn)燃的煙，“兄弟，借下火?！蔽野汛蚧饳C(jī)遞給他。煙點(diǎn)燃后，打火機(jī)又回到了我的手中。

“回家過(guò)春節(jié)？”可能是向我借了打火機(jī)的緣故，他覺(jué)得有必要與我說(shuō)上幾句話。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回答，也用這種淡漠的方式，打消了他可能也并不想要繼續(xù)的對(duì)話。

我們兩個(gè)就這樣安靜地吸著手中的煙，或許也在同樣想著不為人知的心思。我并沒(méi)有看穿他人想法的洞察力，所以，我只要清楚自己的思想就夠了。

其實(shí)，我今年并不打算回家過(guò)春節(jié)的，可是在今天傍晚的時(shí)候，突然接到母親去世的噩耗。

接到父親電話的時(shí)候，我正在公司里忙碌手頭的最后一份工作，準(zhǔn)備加完班便可以安心地放年假，還和女朋友約好了來(lái)個(gè)短途的旅行。

由于是最后一個(gè)工作日，同事們都早早地下班了，我一個(gè)人坐在空蕩的辦公室里，打印著最后一頁(yè)表格。夕陽(yáng)從窗子透進(jìn)來(lái)，被窗欞分割成一個(gè)又一個(gè)正規(guī)的方形，卻又像練過(guò)瑜伽一樣柔軟地貼伏在辦公桌上。我站在打印機(jī)前，手里拿著它剛吐出來(lái)的熱乎乎的紙張，放在褲兜里的手機(jī)便震動(dòng)了起來(lái)。我掏出手機(jī)看到屏幕上父親的號(hào)碼，心沒(méi)來(lái)由地沉了一下。

我停頓了一秒才按下接聽(tīng)鍵，父親在電話那頭語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出任何波瀾，“成安啊，你媽走了。”然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我知道母親的去世，對(duì)父親是一種解脫，而對(duì)她自己，確切地說(shuō)，應(yīng)該是種逃脫，逃脫掉這個(gè)一直束縛她的世界。

母親在年輕的時(shí)候便患有間歇性的精神失常，在不受刺激的情況下，最開(kāi)始是幾年發(fā)作一回，后來(lái)慢慢演變成一年發(fā)作幾回，等到了晚年，狀況就更加讓人憂心、無(wú)奈，但更多的可能是厭煩。

母親每次發(fā)病的時(shí)候都會(huì)在鎮(zhèn)子里亂跑，見(jiàn)到人便會(huì)用力地撕扯頭發(fā)喊道：“殺人了！殺人了！血，全都是血！”大人們會(huì)推她一把，讓她滾到一邊去，小孩子見(jiàn)到她便被嚇得哇哇跑掉，但是也有膽大的孩子站在遠(yuǎn)處沖她扔石子。所以，每次等到父親找到她，都會(huì)看到她滿身的傷口，這里面除了石子的小傷口，還有她跑進(jìn)樹(shù)林里被樹(shù)枝劃傷或是在地上翻滾的各種皮外傷。

所以此刻，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)父親如此平淡地說(shuō)出母親的死訊，我意外地竟然有些能理解他，理解他那顆因長(zhǎng)期壓抑擔(dān)憂懊惱焦慮而終于全都放下的疲累的心。

掛了電話，我匆忙地趕到火車站，排隊(duì)買票的時(shí)候又撥通了女朋友的電話。女朋友聽(tīng)到消息后慌亂得不知如何安慰我，而我卻詫異于自己竟然如此地冷靜，近乎于服用了鎮(zhèn)定劑般那種身不由己的安定。