大熱的天,誰都想得到冰爽的設(shè)備,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達,有各種制冰辦法。而在一二百年前,在常年不結(jié)冰的“炎方”,包括港澳在內(nèi),炎熱的時候,要想得到一點冰,那卻是十分困難,也可以說是根本不可能的。而在北京,卻非常方便。那里四季分明,冬冷夏熱,冬天結(jié)厚厚的冰,打來藏在冰窯中,夏天正好慢慢地取出來受用,成本低廉,使用方便,真是炎暑的思物。嚴(yán)緇生《憶京都詞》注云:
冰窖開后,兒童舁賣于市,只須數(shù)文錢,購一巨冰,置之室中,頓覺火宅生涼,余嘗戲為水晶山,南中無此物也?!?/p>
妙在最后一句,這是舊時代炎暑中南方得不到的東西,而在北京,而在北京那時卻是很普通。
北京的冰窖,由來久矣。最早出現(xiàn)于明朝萬歷年問,至清代頗為發(fā)達,是統(tǒng)治階級享有特權(quán)的一種表現(xiàn):王光緒末年出現(xiàn)私人冰窖后,平民百姓才有資格享用天然冰,從而排除了由炎熱帶來的諸多煩惱。
德勝門城樓西北隅有東西街道曰“冰窖口胡同”,此即萬歷年間建的皇家冰窖所在地。此地位于護城河北岸關(guān)廂西側(cè),天然冰窖凡八座占地數(shù)百畝,窖底系石幫石底并以木打樁,上層圍砌城磚,窖頂嵌蓋黃琉璃瓦,窖內(nèi)無梁無柱呈拱形結(jié)構(gòu),堅實而美觀,寬敞而潔凈,近似地下宮殿,古代建構(gòu)思之奇巧,至今指令人口服!按八卦方位于窖址北側(cè)特修“窯神殿”一間,殿內(nèi)所供之“窖神殿”,貌似古畫所繪宋末僧人濟穎,衣衫藍縷,醉眼朦朧,以其象征窮人的領(lǐng)袖和救星。
滿清入主中原后,朝廷除沿用德勝門冰窯外,另在海淀和前門外東珠市口迤北(現(xiàn)仍沿舊稱為冰窖廠胡同)新開兩座官窖。慈禧每年盛夏逸居頤和園,則由海淀供冰。送冰的仆役系獨眼龍,套冰車之役畜亦為瞎馬,該惡奴仰仗“老佛爺”的淫威,駕馭冰車橫沖直撞,無所顧忌,民間車輛不敢與之封抗,譏之日“瞎人、瞎馬、瞎橫”。前門外之冰窖,旨在冷藏名貴果品和豬羊供品,以供天壇祭祀之用。
官窖制度極嚴(yán),對所招技工及壯工須經(jīng)復(fù)審,合格者之姓名、住址登記于花名冊,發(fā)其腰牌后方可進窖勞動。窖門前設(shè)轄客木四根,黑紅軍棍兩根豎立于虎頭告牌(上書窯則之前,觸犯者輕則體罰,重則法辦。
王爺們建窖儲冰,須按法度辦事,只有領(lǐng)兵打仗,建立汗馬功勞者,親呈皇帝批準(zhǔn)后才有資格設(shè)窖。因此,清王朝統(tǒng)治二百余年,而府窖僅六處――恭王府窖、肅王府窖、禮王府窖、慶王府窖、豫王府窖、浚王府窖。其中,以地處什剎海前海南沿的恭親王府窖所儲之冰最為干凈。
光緒二十七年(1901),清政府與英、美等十一國簽訂了《辛丑條約》后,國庫越發(fā)空虛,難以支付官窖、府窖所需之經(jīng)費,遂允許民間經(jīng)營冰窖。辛亥革命后,民營冰窯空前發(fā)展,百姓夏季用冰逐年普遍,而沿街叫賣“冰核兒”之小販,亦如雨后春筍,與日俱增。
那時在北京的什剎海、中南海、城外護城河邊上,起碼有幾十處冰窖,入夏把冰窖打開逐日賣冰,供應(yīng)量十分充足。買冰的最大的主顧是各菜市、魚行、肉鋪、雞鴨店及各處大小飯莊子。每天一大早,就像現(xiàn)在送牛奶、送報紙一樣,上一頭騾子拉著大車裝著整方的冰(約一尺多寬,三尺長,厚一尺的冰塊,謂之“一方”)已送到你家門口。訂的是一方.就留一方,訂二方,就留二方,有時也可以臨時增減一些。
各個胡同中的住家戶,下中層以上,即好歹有個廚房的家,也都向冰車子訂一塊冰,每天送來。花銅元的時候,大約每五大枚(即十個小銅元,三十年代時約合三分不到)即可買塊一見方的冰。中小戶人家每天送十大枚的冰。便足用矣。一月下,不過一元五角錢。這樣伏天里不但可以天天吃冰鎮(zhèn)綠豆湯、鎮(zhèn)西瓜,而且剩飯、剩菜也可保存,不至于發(fā)霉了,真可以說世界上最為經(jīng)濟、實惠的東西。
有些沒有預(yù)訂冰的人家,或者沒有在冰車子上買到冰,偶有要,自己到冰窖去買,也極為方便。走進冰窖門,頓時感到從下到上涼氣颼颼,進去給他五大枚,便能買一大塊冰,比冰車子的大一倍:用一根繩子在冰塊上攔腰一捆,拖了就跑,冰是滑,在馬路上拖了跑比小車還快。童年買冰的歡樂,真是難以忘也。